"Primetime" nous interroge sur ce qu'est une mauvaise personne Présenté en compétition à Venise 83, le film de Lance Oppenheim raconte "To Catch a Predator"

Lance Oppenheim a toujours su trouver des sujets captivants. Habitué du cinéma du réel, il racontait en 2020 dans Some Kind of Heaven l'histoire de la communauté de retraités de The Villages, le plus grand village pour seniors de toute l'Amérique, avant de réaliser en 2024 pour la télévision le documentaire Spermworld, tissant les histoires de donneurs de sperme américains et de leur étrange commerce de détail.

Pour ses débuts dans la fiction, il lui fallait trouver une histoire à la hauteur des précédentes — et il l'a trouvée dans l'émission To Catch a Predator animée par Chris Hansen pour Primetime, film consacré au programme de Dateline NBC qui s'était rendu célèbre pour sa façon de piéger des pédophiles de manière sensationnaliste, diffusant des reportages télévisés à grand spectacle.

Pas de thèse, seulement des questions

Le film, situé en 2006, est inspiré d'une histoire vraie, bien que nombre de ses éléments soient romancés. Oppenheim, qui apporte un regard aux teintes et à la saturation brûlée, entre esthétique cinématographique et télévisuelle, s'appuie sur le scénario d'Ajon Singh. Si dans ses documentaires Oppenheim s'approchait souvent vertigineusement de la fiction, dans la fiction il cherche des résidus de réalité derrière la construction de ses images.

Cette ambiguïté lui permet également d'échapper aux logiques contraignantes liées aux thématiques du récit. En l'occurrence, il ne soumet pas de thèse au public, mais lui permet de se la forger lui-même. Bien que le reproche adressé aux agissements de Hansen et de son équipe soit manifeste, Primetime interroge les personnages — et par ricochet les spectateurs — sur les critères de jugement sur lesquels les gens s'appuient pour déterminer qui est mauvais et pourquoi.

Dans le rôle de shérifs d'eux-mêmes, l'équipe de To Catch a Predator croit tenir la justice entre ses mains, et ce pour deux raisons. D'une part parce que leur boussole morale est, ou du moins semblerait, plus pure que celle de ceux qui se retrouvent dans l'émission ; d'autre part parce qu'il ne saurait y avoir rien de plus grave que ce que font les prédateurs sexuels qu'ils débusquent. Cela justifie à leurs yeux une atmosphère de far west à pure fin de divertissement.

Qui est innocent ?

Les critères s'effondrent lorsque le crime est si grave. Mais comment s'y retrouver, et qui décide qu'une personne doit agir à la place des autorités compétentes ? Est-ce parce que nous nous sentons nous-mêmes au-dessus de tout choix qui pourrait être fait ? Il ne s'agit pas d'éprouver de l'empathie pour des hommes qui appâtent des enfants sur internet. Le film cherche à comprendre ce qui définit une mauvaise personne, ouvrant la voie à des lectures stimulantes. Lance Oppenheim nous laisse carte blanche, évitant de se placer quelques marches au-dessus, et cherchant à comprendre ce qui a poussé tant de spectateurs à suivre une émission jugée utile par le plus grand nombre.

Au fond, aucun des « bons » n'est innocent. Hansen entretient une relation extra-conjugale, la productrice Lynn Keller raffole des programmes immoraux à offrir au public, et l'aspirant acteur Dan Plum accepte de jouer les appâts juste pour se sentir valorisé, dans l'espoir d'obtenir une place au syndicat des acteurs.

Chaque maison a sa guillotine

Avec l'objectif de la caméra braqué sur soi, tout est amplifié. Emprisonner un criminel dans le rectangle d'un écran, c'est l'enchaîner pour toujours à sa honte. Celle que n'éprouvent pas les spectateurs qui l'observent depuis chez eux comme devant de la chair à canon : « Autrefois, chaque ville avait sa guillotine ; aujourd'hui, chaque maison a un téléviseur », dit le protagoniste.

L'écran marchandise la violence, la douleur et le choc qui, devant s'alimenter mutuellement et jamais rassasiés, doivent sans cesse se surpasser, souvent en empirant. Dans ce cas, la barre est relevée par la traque de la « baleine » pour le programme, dans un pur symbolisme à la Moby Dick. Là encore, cependant, personne n'est épargné, le film notant que les émissions dont on s'empresse de dire qu'on ne les a jamais regardées sont précisément celles qui affichent le plus haut taux d'audience — et si c'est ce que le public réclame, c'est ce que Chris Hansen est prêt à lui offrir.

Spectateurs impuissants

Primetime, porté par un excellent Robert Pattinson et par des partenaires tout aussi admirables comme Merritt Wever et Skyler Gisondo, creuse un mal primordial que la société moderne s'est approprié et reconfiguré, se faufilant toujours dans les mailles de ce qui nous est proposé et que nous observons, voulant toujours plus d'absurde et de violence. Une dérive du regard de la caméra et de la dégénérescence subie par le petit écran.

Un rappel supplémentaire, après Ink présenté à Venezia83 en compétition tout comme Primetime, que l'information est désormais livrée en pâture aux escrocs et que nous sommes tous des spectateurs impuissants. Et, pendant ce temps, nous regardons un énième programme agressif, arrogant, féroce, humiliant et vulgaire pour nous distraire, avec la conviction d'être supérieurs à ceux qui sont là dehors ou de l'autre côté de l'écran.