Il n'y a pas de Bad Bunny sans son identité portoricaine La raison pour laquelle l'artiste a refusé de se produire aux États-Unis

La fameuse residencia de Bad Bunny à Porto Rico touche désormais presque à sa fin : une marathons de 30 concerts que la star mondiale du reggaeton mène depuis la mi-juillet sur son île natale et qui se conclura par un grand final ce week-end, après avoir choisi de ne pas se produire en Amérique. Pour être clair, il s’agit d’un événement dont l’ampleur est sans précédent dans l’histoire de l’île : Moody's Analytics a estimé un total d’environ 600 000 spectateurs en trois mois avec un impact économique direct d’environ 250 millions de dollars. Si l’on ajoute également les achats non directement liés aux concerts, on atteint le chiffre astronomique de 400 millions. Selon AirDNA, qui suit mondialement les locations de vacances, à San Juan, où tous les concerts ont lieu, les revenus tirés des locations de courte durée ont plus que doublé par rapport à l’an dernier : « Nous voyons ce type d’augmentation lors des Jeux Olympiques de Paris ou du Super Bowl, mais ce sont des périodes courtes », a déclaré Jamie Lane, économiste en chef d’AirDNA. « C’est la première fois que nous le voyons de manière prolongée, dans une seule ville ».

Les hôtels, B&B et restaurants, ne sont pas les seuls à en bénéficier, le quart d'heure de gloire touche aussi les petites entreprises locales qui ont exploité la résidence comme opportunité marketing pour se faire connaître, en vendant toutes sortes de produits dérivés liés à l’artiste : des vêtements classiques (surtout les maillots, chemises et chapeaux caractéristiques) à la « fameuse » manucure à la Bad Bunny. S’ajoutent également d’autres activités culturelles et récréatives telles que des expositions, des cours de danse traditionnelle et des visites de plantations de café. Le volume d’affaires généré par Bad Bunny à Porto Rico est impressionnant, mais pas surprenant pour ceux qui connaissent le niveau de succès atteint par l’artiste ces dernières années.

Qui est Bad Bunny ?

Né en 1994 à Vega Baja d’une mère enseignante et d’un père camionneur, avant de devenir célèbre sous le nom de Bad Bunny, Benito Antonio Martínez Ocasio travaillait comme caissier dans un supermarché. Il avait toujours été passionné de musique, appréciant tant les grands noms du rap et du reggaeton portoricain – comme Daddy Yankee et Vico C – que les chanteurs de salsa connus grâce à sa mère (une combinaison de tradition et d’innovation que l’on retrouve encore aujourd’hui dans ses disques et qui en est devenue en partie sa signature). À un moment, Benito décide de publier ses chansons sur SoundCloud, et c’est grâce à l’une d’elles – Diles – qu’en 2016 il attire l’attention du producteur DJ Luian, chef du label Hear This Music.

À partir de là commence officiellement sa carrière musicale, avec une stratégie de lancement ambitieuse : publier chaque semaine un nouveau single avec un clip sur YouTube afin de inonder la plateforme de contenu et dominer l’algorithme de la musique latine. La stratégie fonctionne et rapidement Bad Bunny conquiert un public toujours plus large, ce qui lui permet de collaborer avec de nombreux artistes reconnus, tels que Drake, J Balvin, Cardi B, Nicki Minaj, 21 Savage, Travis Scott, Future, Will Smith et Jennifer Lopez, devenant lui-même un nom phare de la scène pop (latine) mondiale.

Parallèlement, son succès dépasse les frontières de la musique et commence à ouvrir des portes dans certains lieux emblématiques de la culture pop américaine : il est régulièrement invité au Saturday Night Live, entre dans le monde du cinéma hollywoodien (actuellement à l’affiche du dernier film d’Aronofsky, Caught Stealing), et devient un nom reconnu au sein de la fédération de Wrestling WWE, sa passion depuis l’enfance.

Bad Bunny comme symbole de progrès

Mais ce n’est pas tout. Bad Bunny devient rapidement un symbole d’inclusivité et de justice sociale pour son pays. Dans un premier temps, il défie le monde machiste de son environnement en se peignant les ongles et en portant des vêtements féminins. Rien de particulièrement innovant ou transcendant si l’on pense à David Bowie et Kurt Cobain, mais dans le contexte des rappeurs latinx d’aujourd’hui, cela constitue une véritable révolution.

BB a écrit des chansons du point de vue féminin – YO PERREO SOLA, par exemple, un morceau sur les femmes qui veulent danser seules en discothèque sans être dérangées par les hommes (Il t’appellera si il a besoin de toi / mais pour l’instant twerque seule) – des chansons contre la violence domestique comme SOLO DE MI (Ne m’appelle pas “baby” / Je ne suis à toi ni à personne / Je suis juste à moi) – et il a tourné plusieurs clips où apparaissent des femmes transgenres, drag queens, couples de même sexe et des personnes en situation de handicap. Ses détracteurs diront qu’il n’a fait que suivre la mode du moment, sans considérer que, au mieux, cela correspond à ce qui est tendance aujourd’hui sur Netflix, mais certainement pas à ce qui est tendance dans le monde du rap et du reggaeton latino à Porto Rico.

L’anticolonialisme à Porto Rico

Avec le temps, BB s’est de plus en plus intéressé aux problèmes sociaux et politiques de Porto Rico, qui se trouve encore aujourd’hui dans une sorte de limbe post-colonial : elle ne peut pas être considérée comme un État indépendant car elle est sous la juridiction des États-Unis, mais elle ne fait pas non plus partie des USA car sa demande, votée plusieurs fois par la population via divers référendums, n’a jamais été approuvée par le Congrès américain.

Porto Rico est donc aujourd’hui formellement un territoire non incorporé des USA, avec un statut d’autonomie : en résumé, cela signifie qu’elle a un gouverneur qui doit se conformer aux lois américaines et que ses habitants ont la citoyenneté américaine, mais ne peuvent pas voter aux élections présidentielles. Naturellement, l’administration Trump actuelle ne voit pas l’île d’un bon œil, à tel point que lors d’un meeting elle a été qualifiée de « île d’ordures flottantes », déclenchant l’indignation des Portoricains, et en premier lieu celle de Bad Bunny.

Comment Bad Bunny est devenu un activiste politique

En plus des réseaux sociaux, BB a souvent utilisé ses apparitions publiques à la télévision pour envoyer des messages de contestation politique. En 2018, il a profité d’une performance au Tonight Show de Jimmy Fallon pour dénoncer la réponse insuffisante des USA à l’ouragan Maria, qui avait mis l’île à genoux en 2017 : « Plus de 3 000 personnes sont mortes et Trump continue de nier », avait-il déclaré avant de chanter Estamos Bien, tandis que défilaient à l’écran les terribles images de la tempête. Lorsque, en 2020, il y eut le meurtre d’Alexa Negrón Luciano, une femme trans de Porto Rico assassinée de plusieurs coups de feu dans la rue, Bad Bunny est de nouveau monté sur scène, portant une jupe en satin noir et un t-shirt indiquant « Ils ont tué Alexa. Pas un homme en jupe ».

À de nombreuses autres occasions, BB s’est exposé personnellement sur diverses questions sociales internes, comme la fermeture controversée des écoles locales ou la récente incursion sur le territoire portoricain des forces de l’ICE (Immigration and Customs Enforcement), la police spéciale anti-immigration renforcée par Trump, contre la politique migratoire de laquelle des manifestations violentes ont eu lieu cet été, principalement dans la région de Los Angeles. Les Portoricains vivant aux USA n’ont pas eu de gros problèmes à cet égard, étant citoyens américains à part entière, mais cela n’a pas empêché BB de se positionner en faveur des plus faibles : dans ce cas, les immigrants dominicains présents à Porto Rico depuis longtemps et pris pour cible par l’ICE lors des raids de cet été.

Le succès de DeBÍ TiRAR MáS FOToS

Tout cet ethos s’est largement reflété dans le dernier album intitulé DeBÍ TiRAR MáS FOToS (en français, j’aurais dû prendre plus de photos). Chanté, comme toujours, entièrement en espagnol pour rester fidèle à ses racines, le disque constitue un véritable manifeste politique. Dès la couverture, qui représente simplement deux chaises en plastique, il s’agit d’un hommage à Porto Rico et à son peuple, un album “de rue” non dans l’acception malfamée du terme, en vogue dans le trap-reggaeton, mais dans le sens le plus courant de rue comme lieu de rencontre des gens. Deux invités extramusicales d’exception ont également collaboré à l’album : le réalisateur portoricain Jacobo Morales a joué dans le court-métrage de lancement, incarnant un vieil homme qui ne reconnaît plus sa terre, désormais totalement gentrifiée et américanisée. Le professeur d’histoire Jorell Meléndez-Badillo, auteur de l’essai Puerto Rico: A National History, a écrit tous les textes de fond sur l’histoire portoricaine accompagnant les visuels des chansons : de la naissance du drapeau au développement des musiques populaires.

D’un point de vue strictement musical, c’est un album qui combine reggaeton et musiques plus traditionnelles de l’île, comme la salsa, la plena et la bomba. Les thèmes des chansons sont nombreux, mais se résument essentiellement à la lutte pour la résistance culturelle et politique et l’auto-affirmation de Porto Rico : des dangers de l’overtourisme chantés dans TURiSTA à l’effacement culturel de LO QUE LE PASÓ A HAWAii, jusqu’à la chanson emblématique de l’album, représentée par le morceau d’ouverture intitulé NUEVAYoL, soit New York, principale destination de l’émigration et depuis toujours joie et peine des Portoricains.

« New York était le symbole de la diaspora. Et en même temps, c’est là que des choses extraordinaires sont nées, quand les Portoricains ont rencontré d’autres Latinos, Cubains, Dominicains, et ensemble ils ont fait de la musique, de l’art, de la culture », explique Bad Bunny. La chanson est construite autour d’un sample de Un Verano en Nueva York, célèbre morceau de l’orchestre El Gran Combo de Puerto Rico. Mais le morceau cite également une autre vieille chanson portoricaine moins connue, intitulée Mama Borinquen Me Llama, qui contenait à son tour quelques vers d’une poésie de Virgilio Dávila, intitulée Nostalgia, sur un immigrant vivant à New York et éprouvant une forte nostalgie de Porto Rico : d’un côté une ville froide comme la mort, de l’autre une flamme qui brûle dans la poitrine, encore aujourd’hui synthèse parfaite du rapport entre États-Unis et Portoricains.

La peur des raids de l’ICE

Pour la première fois, ces derniers jours, Bad Bunny a expliqué la raison pour laquelle il n’a pas inclus les États-Unis dans sa tournée. Comme déclaré dans sa cover story pour i-D magazine, la principale crainte était que l’ICE puisse organiser des raids autour des salles de concert. « Des gens des États-Unis pourraient venir voir le spectacle ici. Les Latinos et Portoricains vivant aux États-Unis pourraient aussi voyager ici, ou n’importe où dans le monde », a raconté l’artiste. « Mais il y avait la question que… l’ICE puisse se trouver en dehors de mon concert. Et c’était quelque chose dont nous parlions et qui nous inquiétait beaucoup ».