« Dans le monde du cinéma, je me sens comme un boxeur », entretien avec Ira Sachs Nous avons rencontré le réalisateur de « Peter Hujar’s Day », disponible sur Mubi à partir du 22 mai

Au cours des trois dernières années, l’univers cinématographique de Ira Sachs a été habité par l’art : dans Passages (2023), l’un de ses protagonistes était un réalisateur ; dans The Man I Love (prochainement en salles), il y a une artiste qui se consacre à son dernier grand projet avant de devoir affronter la maladie, tandis qu’en 2025 les protagonistes Ben Whishaw et Rebecca Hall racontent le quotidien d’un photographe des années soixante-dix dans Peter Hujar’s Day, à partir du 22 mai sur Mubi.

Plus que raconter, les protagonistes de la dernière œuvre de Sachs montrent. Ou plutôt, ils donnent corps aux mots de l’écrivaine Linda Rosenkrantz, dont le réalisateur et scénariste a repris le texte en transformant une de ses interviews de Peter Hujar en objet cinématographique. C’est la matérialité sur laquelle Ira Sachs s’est concentré en vivant la journée du photographe de Trenton, connu notamment pour ses portraits en noir et blanc. Mais comment donner lieu et forme à une conversation entre deux amis ? « J’ai commencé par les photos que Linda m’a montrées, avec laquelle nous sommes devenus amis », explique le réalisateur, en approfondissant le processus de création de Peter Hujar’s Day.

« C’est une relation d’amitié différente de celle qu’elle avait avec Peter, mais nous avons trouvé ensemble notre propre langage. Nous nous connaissons bien, même si depuis peu de temps : le temps nécessaire pour avoir noué un magnifique lien, né précisément parce qu’elle était disposée à me montrer des photos très personnelles comme celles de son appartement, même si ce n’est pas celui où nous avons tourné. Ce que nous avons intégré avec le décorateur Stephen Phelps étaient des éléments qui nous intriguaient, des chandeliers aux nappes. Nous savions que nous ne voulions pas faire revivre le passé, mais que le film devait être quelque chose de présent. Des fragments d’une vie qui n’existe plus, mais qui se déroule à cet instant même à l’écran. »

Ce qui maintient vivante la mémoire de Peter Hujar’s Day n’est pas seulement le lieu, mais les dialogues (très souvent plus des monologues) de ses personnages. Il ne pouvait en être autrement, étant donné la nature du projet, un film basé sur l’interview de Rosenkrantz à Hujar réalisée le 19 décembre 1974, qui devait faire partie d’un livre jamais publié et dont la transcription n’a été retrouvée qu’en 2019, permettant à l’écrivaine de publier son œuvre initiale en 2021. Et, pour maintenir l’attention des spectateurs, le choix de ses deux interprètes était fondamental.

« La performance de Ben Whishaw est allée bien au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. C’est grâce à lui qu’il existe une version longue de cette histoire, qui pour moi était à l’origine un court-métrage », se souvient l’auteur, qui a toutefois ajouté un élément supplémentaire pour donner du rythme au scénario. « J’ai traversé une crise parce que j’aime penser à moi-même, avec une certaine ironie, comme à un réalisateur de films d’action. Et la situation que nous mettions en scène n’en avait absolument rien : ce n’étaient que deux personnes avec un enregistreur qui parlaient. » Et il ajoute :

« Au début de la pré-production, j’ai commencé à croire que c’était une idée terrible, une pensée que j’ai dépassée après un processus assez long qui m’a amené à concevoir le film comme un ensemble d’espaces et d’images me permettant de trouver du mouvement grâce à l’ellipse, aux coupes de montage, quelque chose qui peut sembler évident, mais qui ne l’était pas pour moi à ce moment-là. Et c’est ainsi que j’ai procédé : une minute les personnages assis sur un canapé, et la suivante sur une terrasse avec les spectateurs. »

Si c’est avec l’espace que Sachs a pu jouer, c’est à la logique interne du texte qu’il a dû se tenir, ainsi qu’au type de relation entre Peter et Linda, implicite mais jamais déclarée, sur laquelle le réalisateur a travaillé en retournant à la transcription originale conservée aux archives de la Morgan Library de New York, où il a examiné attentivement chaque ligne tapée à la machine, ce qui lui a permis de découvrir des passages omis dans l’interview finale. « Il y a quelque chose de profond à faire revivre certaines choses qui, autrement, disparaîtraient pour toujours », explique Sachs. « Par exemple, Linda avait laissé de côté la conversation sur Bette Davis et Joan Crawford. Elle aurait été perdue, elle ne l’est plus désormais ».

Parmi les aspects les plus intéressants d’un projet comme Peter Hujar’s Day, il y a le fait même que le titre existe en tant que produit cinématographique, surtout au regard de la manière dont Ira Sachs l’a présenté aux producteurs afin qu’ils investissent dans l’œuvre. Le film a en effet été vendu comme un projet artistique. Un peu parce qu’au départ, il n’était pas clair pour Sachs combien il pourrait tirer du matériau de base, un peu parce qu’il ne pouvait pas admettre qu’il avait pensé l’histoire comme un court-métrage, ce qui aurait signifié ne pas obtenir de retour commercial.

Mais dans son ensemble, la production s’est révélée être de loin la plus libre de sa carrière, un degré d’indépendance qu’il aimerait retrouver, même s’il sait que c’est impossible : « Je pense que toutes les contraintes et les difficultés liées à l’argent et à la valeur sont un facteur négatif pour une œuvre d’art. Dans ce cas, cela a été une chance. J’ai eu beaucoup de liberté, mais je n’ai pas besoin de tout cela. Je me sens comme un boxeur et je pense que cela crée un autre type de tension, qui à son tour crée un autre type de film, qui selon moi a aussi sa valeur ».

Ce qui, alors que Peter Hujar’s Day arrive sur Mubi, nous amène immédiatement à penser à ce que sera The Man I Love en compétition au festival de Cannes avec Rami Malek, Tom Sturridge, Ebon Moss-Bachrach et Rebecca Hall, qui retravaille une nouvelle fois avec le réalisateur. Un autre document, une autre photographie, cette fois de la New York des années quatre-vingt, toujours avec ses relations et sa soif d’art. Un film peut-être plus classique, mais toujours en quête de ce qui relie les gens et leurs aspirations.