Le retour de Gosha Rubchinskiy était-il nécessaire ? Répondre à cette question de manière réfléchie n'est pas aussi simple qu'il y paraît

Gosha Rubchinskiy, le designer russe qui a conquis la scène de la mode dans les années 2010 avec son streetwear inspiré de l’esthétique post-soviétique, a rouvert sa marque. Pour ceux qui ne s’en souviendraient pas, il l’avait fermée en 2018 quelques mois après l’apparition de captures d’écran de conversations sur Instagram où le designer demandait des photos à un garçon mineur pour un prétendu casting. À l’époque, en pleine atmosphère de cancel culture, cela avait suffi à anéantir sa marque en quelques jours, même si le designer n’avait pas perdu ses soutiens, parmi lesquels le magnat de Dover Street Market, Adrian Joffe, et Kanye West, dont il s’est ensuite dissocié après les déclarations pro-nazies du rappeur qui ont conduit à sa disgrâce. Il y a quelques jours, dans une interview accordée à BoF, Rubchinskiy a exprimé sa détermination à repartir de zéro, décrivant ce moment comme une opportunité de reconstruire depuis les bases. Mais pourquoi ce retour semble-t-il si problématique ?

Pourquoi Rubchinskiy a-t-il été “cancelled” ?

Déjà en avril 2018, Rubchinskiy avait annoncé la fermeture temporaire de sa marque et l’interruption des collections saisonnières en vue d’une restructuration de son business. Quelques mois plus tard, un garçon de 16 ans nommé Jan Silfverling publia en ligne des captures d’écran de conversations privées sur Instagram et WhatsApp, accusant le designer de l’avoir incité à envoyer des photos explicites ou suggestives, suggérant même de les prendre dans la salle de bain pour éviter les parents. La nouvelle, surgie en pleine époque de cancel culture, fit éclater un débat immédiat sur la sécurité des street castings auprès de modèles non professionnels dans tout le secteur de la mode. C’était l’époque où apparaissaient de lourdes accusations contre des géants de la photographie de mode comme Terry Richardson, Mario Testino, Bruce Weber et le défunt Patrick Demarchelier.

Peu après, une seconde accusation similaire émergea de la part d’un autre individu non identifié, qui partagea une capture d’écran d’un échange analogue survenu en octobre précédent. Rubchinskiy répondit immédiatement par l’intermédiaire de son équipe, démentant catégoriquement tout comportement inapproprié. Il déclara que l’échange faisait partie d’un processus normal de "street casting" pour un lookbook : le garçon avait contacté la marque en premier pour se porter candidat, et la demande de photos n’était que pour l’archiver parmi les autres candidats, après un appel vidéo FaceTime. L’équipe ajouta que les messages avaient été "modifiés et sortis de leur contexte", et que le garçon, après avoir été bloqué pour contacts insistants, aurait agi par vengeance.

Une accusation sans preuve

Objectivement, les accusations n’ont jamais été confirmées ni infirmées officiellement par une procédure judiciaire ou une enquête formelle. Il n’existe aucun enregistrement de plaintes pénales, de procès civils ou de procédures judiciaires contre Rubchinskiy liés à cet épisode, ni en Russie ni ailleurs. adidas, partenaire du designer à l’époque, lança une enquête interne en décembre 2018 mais n’en publia aucun résultat et la collaboration se poursuivit jusqu’en 2022, lorsque Rubchinskiy partit pour d’autres raisons. Dans la presse spécialisée, l’épisode reste définissable comme une "accusation" non prouvée, en raison du manque de preuves concrètes au-delà des captures d’écran. Il n’y a ni verdicts légaux qui les confirment ou les réfutent, ni enquêtes indépendantes qui aient clarifié la situation.

Ce qui constitue un vrai dilemme : d’un côté, au moins formellement, Rubchinskiy n’est coupable de rien ; de l’autre, un nuage de soupçons l’entoure et sa réputation est sans doute entachée. Pour jouer l’avocat du diable, dans le cas des photographes du #MeToo ou de Alexander Wang il y eut de nombreux accusateurs et avocats impliqués, il y eut aussi de véritables procès qui toutefois n’aboutirent pas à une condamnation effective, probablement en raison d’accords extrajudiciaires à la suite desquels les accusateurs furent indemnisés financièrement à condition de clore l’affaire pour toujours. Ce qui pourrait démontrer indirectement et de manière non concluante que quelque chose s’était produit. Dans le cas de Rubchinskiy en revanche, les accusations sont extrêmement floues et isolées, et ne concernaient même pas une agression physique, étant donné que les accusateurs des photographes et de Wang étaient des dizaines tandis qu’on sait peu ou rien officiellement de ceux de Gosha.

La décision sur la culpabilité ou non de Gosha, en somme, repose sur la conscience de chaque membre du public. Même si les accusations sont très troublantes, rien n’a été démontré. Et il était certainement illusoire de s’attendre à ce que Rubchinskiy abandonne tout pour aller travailler en usine ou bêcher la terre pour une accusation non démontrée. Son retour, néanmoins, reste problématique car rien que d’en parler ou d’écrire en essayant de rester objectif donne la désagréable impression d’essayer de justifier un coupable par des raisonnements spécieux. Le problème réside ici : ceux qui croient que Rubchinskiy est coupable continueront de le penser ; ceux qui croient en la présomption d’innocence le jugeront innocent. Est-il juste qu’entre-temps, pour une accusation grave mais non prouvée, en tout état de cause une rumeur, une personne quelconque renonce pour toujours à sa vie ? Étrangement, c’est plus une question de vibes que de légalité. Il faudrait peut-être se concentrer sur un autre problème brûlant : Rubchinskiy est russe.

En 2025, y a-t-il encore de la place pour le Soviet-core ?

L’esthétique de Rubchinskiy a toujours été ancrée dans le style de la jeunesse russe après la chute de l’Union soviétique. Survêtements adidas, coupes de cheveux presque militaires, tatouages au parfum vaguement criminel, inscriptions en cyrillique, cigarettes fumées en position de slav squat dans un paysage infernal de neige, boue et immeubles gris délabrés. Tout un cosplay de jeunesse post-soviétique pure et dure qui sentait l’authenticité, le fascinant et l’inexploré avant 2020. Certes, le Soviet-core n’est pas exclusivement russe mais concerne tous les pays de l’ex-URSS, au point que le Géorgien Demna en fut l’un des plus importants promoteurs. Ce qui n’efface pas les afférences russes de cette esthétique, ni le fait que Rubchinskiy soit à tous égards russe. Et aujourd’hui, trois ans et demi après l’invasion russe de l’Ukraine, avec Poutine qui envoie des drones violer l’espace aérien polonais et laisse entendre qu’il pourrait menacer la Finlande et la Pologne ; avec les bots et hackers russes qui inondent internet de désinformation, des militants de parti comme Vladimir Solovyov qui évoque le spectre d’attaques nucléaires en Allemagne, et ainsi de suite, les choses ont clairement changé.

Tout en exprimant notre sympathie envers les citoyens russes qui ne sont pas directement responsables de cette situation géopolitique, il faut dire que la mode de 2025, aussi en crise créative soit-elle, aussi corrompue, aussi dépassée et problématique, n’a pas beaucoup d’espace pour financer une marque dont la vision est liée à une nation qui représente une menace concrète pour l’Europe. Après 2022, de plus, la marque a cessé d’être liée au groupe Comme des Garçons et après la relance elle a été décrite comme une "collective venture" financée par des capitaux personnels et des amis. Il n’y a pas de détails publics sur une nouvelle immatriculation juridique, mais le site officiel ne précise pas d’adresses légales – pour autant que nous sachions, la marque pourrait être une entreprise russe à part entière. Restant aussi cette ambiguïté, nous nous demandons : quel citoyen européen en 2025 serait disposé à s’associer, même seulement esthétiquement, à une nation ouvertement hostile ?