Brève histoire des magiciens au cinéma De George Mélies au gang de "Insaisissables"

Le cinéma est magique. Ce n’est pas une figure de style. Le cinéma est littéralement magique. C’est de là qu’il naît. Considéré comme le deuxième père du cinéma après les Lumière, Georges Méliès commence comme illusionniste avant de devenir réalisateur et acteur. Aujourd’hui, il est reconnu comme l’inventeur de la science-fiction et du cinéma fantastique. Il dirige un théâtre, le Robert-Houdin, qui s’inspire de son prédécesseur, lui-même célèbre prestidigitateur, au point que le plus célèbre Harry Houdini adopte son nom comme nom de scène. C’est à partir de sa figure que naît la fascination du cinéma pour les prestidigitateurs et la magie en tant que spectacle.

Georges Méliès et la magie qui trompe les yeux

C’est Méliès qui introduit les premiers tours de magie sur grand écran. Des tours qui, au fil du temps, seront définis comme des techniques de montage. Pensons à la possibilité du tour de substitution : avec la caméra toujours fixe, Méliès nous montre la disparition d’une femme sous un drap et sa réapparition peu après dans le court-métrage Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin. Rien d’autre que le coupé-collé d’un artiste qui avait compris que le cinéma pouvait reproduire ses propres actes de prestidigitation dans le cadre d’un écran, en profitant pour devenir un magicien cinématographique et, ainsi, rester dans les mémoires.

Les expériences de Georges Méliès sont l’exemple de la façon dont le cinéma possède déjà en lui une composante d’illusionnisme prononcée et de comment nous, spectateurs, pouvons la tenir pour acquise. Et souvent, comme cela s’est produit ensuite, dévoiler ses tours au cinéma fait partie intégrante des compétences de prestidigitation, comme si l’on voulait admettre qu’il existe toujours une explication logique derrière ce qui suscite l’émerveillement, sans pour autant diminuer le spectacle auquel on vient d’assister.

Si l’on pense encore à Méliès, c’est également ce qui se passe dans sa biographie romancée la plus émouvante et touchante : Hugo Cabret de Martin Scorsese. Bien que son nom n’apparaisse pas dans le titre, c’est comme s’il était caché pour être révélé avec détermination seulement à la fin, lors de sa redécouverte, comme savent le faire les vrais magiciens avec leur numéro phare. Le film de Scorsese raconte le monde qui se cache derrière les tours et qui est tout aussi fascinant que ce que l’on peut montrer sur scène (ou à l’écran). C’est l’histoire d’un homme qui a toujours joué avec l’impossible et l’a rendu réel grâce à ce qui, dans le réel, est le plus éloigné : la magie.

Les prestidigitateurs modernes

2006 a été l’année où, plus que jamais, le cinéma voulait montrer ses tours. Deux films racontent des illusionnistes et leurs talents, comment ils utilisent leurs capacités au point d’en devenir obsédés. Il y a The Illusionist avec Edward Norton, réalisé par Neil Burger, où la magie devient une arme pour maintenir l’ordre des choses, empêchant des empires d’être renversés, avec Eisenheim, le protagoniste, qui utilise un tour de magie pour que la femme qu’il aime puisse rester à ses côtés.

The Prestige, en revanche, est l’illusion au service de Christopher Nolan et illustre parfaitement la recherche obsessionnelle de la vérité, le film jouant avec nous au point de faire du dévoilement des secrets un véritable leitmotiv. Une obsession qui se libère uniquement à la fin de l’œuvre, avec l’un des twists les plus inattendus et impressionnants de tous les temps.

Souvent, en effet, les secrets des spectacles de prestidigitation sont gardés jusqu’à la fin. Parfois, ils constituent tout le fondement d’une histoire entière. De même, le film thriller ou thriller psychologique peut servir de scène pour le récit. Dans le cas de La Foire des Illusions - Nightmare Alley, tant en 1947 que surtout dans le remake de 2021 écrit et réalisé par Guillermo Del Toro, le cirque est le lieu central. Un autre espace où tromper est toujours l’objectif de ses habitants, et le film explore les mesquineries pouvant exister dans les endroits les plus sombres de l’humain.

Dans l’œuvre, le protagoniste Stan, interprété par Bradley Cooper, sait qu’il est un escroc. Il sait que tout est une mystification et pour lui, il s’agit de rendre compréhensible ce qui, en apparence, semble l’inverse. Ici, les secrets préféreraient rester cachés. Mais ce n’est pas dans la nature du cinéma, qui doit nécessairement démasquer la tromperie, même lorsque c’est le septième art lui-même qui l’a mise en place.

La trilogie "Now You See Me"

On pourrait également parler d’escrocs pour la saga Now You See Me. Escrocs, voleurs, tricheurs. Ce qui relie le plus cette série de films aux magiciens du crime est le genre de l’heist movie, là où un plan est exécuté avec la précision (on l’espère) d’une montre suisse et où chaque mouvement est étudié dans le détail pour ne pas commettre la moindre erreur. Ce que fait Now You See Me, c’est exactement cela, mais avec de la magie au milieu.

Ainsi, si l’heist movie possède déjà un esprit qui suit des directives de prestidigitation, la saga le renforce en ajoutant les shows improbables du groupe de protagonistes. Une bande de magiciens surveillée par la société suprême de L’Œil, dont le rôle est de mettre en place un monde plus juste, surtout en allant contre les milliardaires et en redistribuant, à chaque spectacle, leur patrimoine de manière plus équitable.

Les films de la saga Now You See Me sont des films basés exclusivement sur les tours de prestidigitation, émerveillant le spectateur puis montrant immédiatement, sans truc ni tromperie, comment ils ont été réalisés. Leur force réside, contrairement à un magicien hors écran, dans le fait de révéler ce qui s’est passé.

C’est, comme l’enseignait Méliès, l’expression la plus élevée des potentialités offertes par le cinéma. En observant les longues scènes de jeux et d’illusions de Now You See Me, du premier film de 2013 au second en 2016, jusqu’au retour presque dix ans plus tard avec le nouveau chapitre de 2025, il est évident que même les mouvements des protagonistes semblent irréels malgré ce qu’ils essaient de légitimer. Mais la force de l’illusion est incroyablement grande, non pas par la manière dont elle est mise en scène, mais parce que nous, en premier lieu, décidons que l’impossible peut devenir plus que possible.

C’est comme si la saga expliquait les lois du septième art. Tout d’abord, elle exploite ses ressources. Elle fait apparaître des personnes, en fait léviter d’autres, déplace objets et personnes, et tout lui est permis parce que les moyens du cinéma le permettent. On peut élaborer les plans les plus fous, mais ils ne se contentent pas de ça. Ils doivent te montrer ce qu’il y a derrière, t’expliquer que la magie n’est pas abstraite et qu’il ne s’agit pas de super-pouvoirs, mais que tout peut être réalisé avec un peu d’ingéniosité (et un budget conséquent), surtout si l’on peut la filtrer à travers une caméra. Et si la réalisation semble fictive autant que le tour, c’est parce que cela fait toujours partie du spectacle.

C’est ce qui exalte le plus dans Now You See Me : pouvoir aller au-delà de toute logique et ensuite te montrer que chaque chose possède sa résolution, généralement en lien avec les outils du cinéma. Cela permet à la série de films de toujours aller plus loin, de tenter l’impossible tout en amusant et divertissant le public. Et comme diraient les collègues de The Illusionist, “peut-être y a-t-il une vérité dans cette illusion”. Et la vérité est que le cinéma est illusion.