Chez Valentino et Balenciaga, le temps est un disque rayé

«Le temps est un cercle plat» disait Rust Chole dans True Detective – une phrase qui évoque Nietzsche et le retour éternel du même qui, sans vouloir descendre dans des explications excessives, soutient que le temps est cyclique et que chacun de nous est contraint de répéter les mêmes actions encore et encore, sans choix ni échappatoire. Une sensation qui est revenue hier lors de la Paris Fashion Week, lorsque le même jour ont défilé les collections signées par Demna et Alessandro Michele, l'un toujours chez Balenciaga et l'autre maintenant chez Valentino, qui nous ont ramenés à l'époque où les deux créateurs étaient les champions de Kering – une parabole ascendante culminant en avril 2021 avec la célèbre collaboration entre Gucci et Balenciaga. C’est à ce moment-là que l’on a remarqué comment deux créateurs si différents, concentrés sur des mondes si différents, possédaient la même approche post-moderne, un regard que Demna portait sur le monde de la classe ouvrière d’aujourd’hui et de demain, dans une parodie féroce du luxe, tandis que Michele le jetait dans un passé romantique et haute-bourgeois, tellement déconnecté qu’il pouvait être esthétisé et réinterprété comme quelque chose de nouveau. Hier le cycle s’est répété – non seulement en raison de la juxtaposition des collections des deux créateurs au programme, mais aussi en raison de la réitération de ces approches. En bref, peu de choses semblaient avoir changé. Au point qu’il est légitime de se demander dans quelle mesure nous avons réellement changé en tant que public face aux collections de Demna et de Michele qui ont conservé intégralement leur point de vue sur les choses, sur le monde et évidemment sur leur mode, et si, pour les deux créateurs, il est temps d'ajouter quelque chose de nouveau à une formule qui se répète comme un disque rayé.

Conceptuellement parlant, le plus irrévérencieux des deux a été Balenciaga. Le défilé d’hier tournait autour de l’idée de « standard » et représentait peut-être une réponse de Demna au monde du normcore, au garde-robe standardisé et infiniment réplicable d'Uniqlo, mais aussi au concept moderne du standard vestimentaire quotidien. Oui, il y avait des costumes pour hommes « dévorés » par des mites imaginaires et des doudounes à capuche en fausse fourrure transformées en corsets – il y avait même un sweat à capuche zippé avec un col en fourrure (un type de vêtement très « grande distribution » pour utiliser un euphémisme délicat) avec le mot « luxury » brodé dessus et une hoodie transformée en robe de soirée qui étaient assez typiques de Demna. En général, une sorte de reflet du type de vêtement qu'un jeune provincial des années 2000 aurait trouvé dans le centre commercial local. Mais, au-delà du business casual, on trouvait des transpositions amusantes de la mode du look typique du culturiste local dans l’une de ces débardeurs qui laissent toute la hanche nue en couvrant uniquement le nombril mais qui formaient une silhouette étrangement anarchique. Mais aussi une robe-chemise fermée par une méga-ceinture noire que quiconque a vécu à travers l'ère dorée du business casual, toujours au début des années 2000, se souviendra, et qui semblait une citation de la célèbre tenue portée par Kim Kardashian à la fête de US Weekly en 2006, privée cependant du pull gris.

Les implications extrêmes de ce qui a semblé être une sorte d'enquête ou d'exploration n’ont pas seulement sondé le monde du business casual anonyme qui fait partie de l'univers de Demna mais ont aussi photographié, en le mettant sur le podium, l’une des tenues les plus politiquement controversées et « chargées » de l’Europe contemporaine : l'uniforme des maranza – qui seraient, peut-être en généralisant, l'équivalent italien des « roadmen » anglais et des « caillera » français. Selon les notes du défilé, cette tenue (qui fait partie de la collaboration de la marque avec Puma) représente « l'incarnation moderne du streetwear » et en partie, étant donné que l'uniforme des maranza, avec ses survêtements moulants et même la doudoune sans manches, est devenu avec le temps un synonyme de danger social (aujourd'hui à Milan, ceux qui voient un groupe de jeunes habillés ainsi cachent leurs précieux et pressent le pas) mais aussi de l'exclusion et du préjugé que la société a envers les jeunes des banlieues et les citoyens de deuxième génération. Ces tenues, bien qu’elles n’innovent pas un look déjà si consolidé, amènent à réfléchir sur le fait que, au fond, les maranza/caillera d’aujourd'hui ne sont qu’une version moderne des punks des années 80 – une sous-culture que nous ne percevons plus comme dangereuse parce qu'elle a été assimilée dans le monde mainstream mais qui, il y a quarante ans, représentait pour les bons bourgeois précisément ce que les modernes bandes de jeunes représentent aujourd'hui. En ce sens, les défilés de Demna continuent à offrir du matériel de réflexion sur ce qu’est la mode aujourd'hui en plus de poursuivre la parodie perverse du luxe et de ses signifiants qui ont fait de Balenciaga la marque qu’elle est aujourd'hui.

À l'autre extrême du spectre de la « normalité », il y avait Alessandro Michele avec Valentino. Et si, comme c'est souvent le cas, le concept des toilettes publiques comme théâtre de l'intimité performative, un espace liminal où se croisent les souvenirs de Lynch et Kubrick, promettait bien – la collection-flux que Michele a présentée nous a effectivement donné l'impression que le temps était bloqué dans une spirale. Il a déjà été largement clarifié par de nombreux critiques en ligne que même les pièces les plus extravagantes vues hier lors du défilé étaient des citations de l'énorme archive de Valentino et que donc Michele ne refait pas Gucci. Néanmoins, cette prise de conscience et tout approfondissement culturel possible arrivent-ils à nier ce que nous voyons devant nos yeux ? Les notes de défilé signées par Michele passent énormément de temps à expliquer la signification du décor du défilé ce qui, semble-t-il, sous-entend que les quatre-vingts looks dont on ne parle même pas étaient un simple prétexte. C'était peut-être une collection plus mesurée pour Michele qui, contrairement au passé, s’est tenu aux codes de la haute bourgeoisie sans mélanger de manière incohérente les « vêtements de la comtesse » avec des shorts de vélo fluo, des harnais sadomaso, des baskets de running, etc. Le bon ne manquait pas : la collaboration avec Vans était bien trouvée, les pantalons bootcut très à la mode, les combinaisons de fourrure et de pantalons sur-mesure, aujourd'hui comme alors, restituaient bien le style contemporain de nombreux jeunes qui portent les nobles vêtements du passé avec leur propre garde-robe casual. Mais même face à des produits et des looks très valables (Michele est talentueux dans son travail, il sait revitaliser les ventes et l’équipe de Valentino est toujours puissante), on ne peut honnêtement pas dire que cette collection aurait été différente il y a cinq ou sept ans, ni qu’elle le sera dans un an ou deux.

Ce sentiment de déjà-vu est-il normal ? Est-il possible de créer un sens de merveille pure et simple en évoquant des sophismes, des raisonnements philosophiques et en prélevant des concepts de la critique artistique ? Parce que, en discutant de nombreux défilés de créateurs vétérans et souvent très appréciés, nous nous retrouvons à chercher des manières d’intellectualiser, pour le rendre satisfaisant, quelque chose qui ne nous excite plus autant ? Plus que des créateurs post-modernes, Demna et Michele semblent être des créateurs de la post-vérité dans leur évaluation, où les croyances personnelles, les appels émotionnels, les images préformatées jouent un rôle plus important que ce que nous voyons réellement sur le podium. Cela n’efface pas l'impression de être déjà passés par ce point, de nous être déjà retrouvés à discuter des mêmes choses, à regarder les mêmes vêtements, à chercher des significations supplémentaires, car malheureusement l'apparence simple des vêtements a cessé d’être un commentaire et un ornement pour lui-même et a maintenant besoin d'explications, de clarifications et d'atténuations pour donner un sens à ce que nous voyons. Et pourtant, l'écriture est sur le mur (aussi sur celui des toilettes), la vérité évidente et les nouveaux vêtements de l'empereur n'existent pas. La valeur de l'art et de la créativité se crée lorsque le créatif en question est aussi le plus féroce critique de lui-même et décide de ne pas ignorer hypocritement les jugements et les conseils venant de lui-même et de son public mais de faire mieux, de surpasser le passé sans le répéter. Se cacher derrière le relativisme paresseux du « ce qui est beau est ce qui plaît », le fatalisme du « mais il est comme ça, ce créateur » qui finit par détruire le sens de tout et derrière la logique décevante du « mais ça se vend » signifie peut-être placer la barre des exigences trop bas. Les temps se répètent seulement lorsque nous les laissons se répéter, après tout, dans l'histoire comme dans la mode.