Pourquoi sommes-nous obsédés par JFK Jr. et Carolyn Bessette? Décrypter le mystère derrière le couple le plus photographié des années 90.

Lui grand et charismatique, souvent immortalisé dans un costume à la coupe impeccable et une paire de lunettes de soleil, tout aussi souvent photographié dans des tenues décontractées qui constituent un parfait vocabulaire du style preppy version Ivy League. Elle blonde, sophistiquée et toujours élégante sans effort apparent, peut-être la meilleure incarnation du chic new-yorkais et du minimalisme des années 90. John F. Kennedy Jr. et Carolyn Bessette ne sont pas seulement un couple de socialites possédant ce qui est peut-être la meilleure garde-robe depuis l’époque de Jane Birkin et Serge Gainsbourg, mais aussi un couple de figures tragiques dont la vie s’est achevée prématurément, au large de l’île de Martha’s Vineyard, lors d’un accident d’avion entouré de mystère et qui, au fil des années, a alimenté de nombreuses théories du complot.

Leur histoire fascine depuis près de trente ans tout le système de la mode, mais aussi celui du cinéma et de la pop culture, un drame qui continue de captiver des publics de tous âges, autant pour le style de ses protagonistes que pour la fin tragique qui les a frappés. Après d’innombrables critiques adressées au réalisateur Ryan Murphy, les trois premiers épisodes de Love Story. sont arrivés sur Disney+. Une histoire qui raconte l’amour entre Kennedy Jr. et Bessette, le rôle qu’ils occupaient tous deux dans la pop culture de l’époque, les mécanismes d’ascension sociale (toujours à l’œuvre aujourd’hui à New York comme ailleurs), les drames - mais surtout la mode.

Environ mille jours dura le mariage entre le dernier prince de la dynastie américaine des Kennedy et la brillante attachée de presse de Calvin Klein - mille jours faits de réceptions somptueuses, de visites chez des créateurs italiens comme Krizia et Gianni Versace, de foules de paparazzis mais aussi de tensions familiales, de conflits professionnels et d’une possible (jamais confirmée) dépendance à la cocaïne. Ces clichés mêmes qui nous les font aujourd’hui tant admirer (déjà à l’époque, le style de Carolyn - que Michael Kors qualifiera plus tard de «throwaway chic» - fascinait le public et les magazines) sont le produit de cette frénésie des tabloïds qui, de leur vivant, plongea le couple, et surtout Carolyn, dans une profonde crise.

C’est peut-être précisément le tourbillon tumultueux de la vie de Bessette qui a rendu leur histoire d’amour si émouvante qu’elle a inspiré l’un des réalisateurs de films d’horreur et de thrillers les plus importants d’Amérique. Coincée entre la fashion industry, la pression des tabloïds et les exigences imposées par son rôle dans la haute société new-yorkaise, Bessette fut l’une des it-girls les plus controversées de tous les temps. Et comme on le sait, la controverse associée à un certain style plaît toujours aux médias comme au public.

Portrait de couple

En parlant de leur garde-robe, on pourrait dire que l’une de ses constantes est le mélange entre low et high fashion. Dans un article de 1996, Michael Kors résumait ainsi le style de Bessette : «Son look ne semble jamais étudié. Je l’ai vue porter un t-shirt bon marché avec une veste extrêmement coûteuse. Cela montre une capacité à s’exprimer - ce n’est pas le genre à arracher une page d’un magazine pour recréer ce look […]. Elle incarne cette contradiction typique des années 90 : très détendue et casual mais toujours élégante».

Les choses n’avaient pas toujours été ainsi - le tournant stylistique de Bessette commença lorsqu’elle entra chez Calvin Klein à la fin des années 80, passant avec le temps de vendeuse à attachée de presse. Durant ses années chez Calvin Klein, temple du minimalisme des années 90 aux côtés de Prada et Jil Sander, son approche de plus en plus épurée du vêtement évolua : d’abord ses cheveux bruns devinrent blonds ; sa garde-robe se remplit de Yohji Yamamoto, Miu Miu, Prada et Ann Demeulemeester ; les vestes en cuir et les gros pulls disparurent pour laisser place aux blazers, aux longues robes fines, aux chemises blanches, aux jupes midi noires et couleur camel, aux jeans Levi’s et aux manteaux tailleur. C’était une garde-robe sans doute conservatrice, mais dont les lignes étaient si pures et essentielles qu’il serait impossible de l’associer à une époque précise - la définition même de l’intemporel.

Bien sûr, it takes two to tango, et l’image de ce couple de style ne serait pas complète sans John Kennedy Jr. Voici comment Elisabeth Bumiller du The New York Times décrivait (brièvement) sa personnalité en 1996 : «M. Kennedy, 35 ans, éditeur du mensuel politique George, a grandi sur la Fifth Avenue mais, adulte, a largement ignoré le milieu de l’Upper East Side de sa mère». Il était donc, pour mieux clarifier cette phrase un peu sèche, le fils de la soi-disant «première famille d’Amérique», élevé sous les flashs des photographes, entre dîners d’État, écoles privées et l’île privée de son beau-père Aristote Onassis.

Mais John était aussi un journaliste amateur d’aventure et de sport, ainsi qu’un avocat (qui échoua même deux fois à l’examen du barreau - évidemment sous l’œil attentif des reporters qui le suivaient partout). Son style se composait donc de 75 % de costumes impeccables, comme mentionné plus haut, et de 25 % de sportswear à l’American style : reste célèbre son outfit comprenant un costume bleu, un sac à dos porté à l’épaule et une casquette verte portée à l’envers alors qu’il transporte son vélo. Une autre photo le montre avec la même casquette verte, un t-shirt et un short, un sac banane à la taille, des chaussettes Champion et une paire de Nike. Une autre encore le représente en train de pédaler, la jambe de son pantalon tailleur roulée sportivement sous le genou pour éviter les taches d’huile, de minuscules lunettes noires minimalistes posées sur le nez.

Icônes d’une culture en transition

Il est clair que ce style reposait sur leur beauté physique et leur statut social : en plus d’avoir été élu The Sexiest Man Alive par People en 1988 et d’avoir entretenu des relations avec Madonna et Sarah Jessica Parker, Kennedy Jr. aurait pu devenir mannequin dans sa jeunesse ; Carolyn, quant à elle, fut réellement mannequin durant ses années universitaires, bien que jamais professionnellement. Tous deux représentaient le portrait d’un certain privilège social : beaux, riches, intelligents, philanthropes - et pourtant les photos les montraient dans la rue, à vélo ou en train de marcher, proches des anonymes des trottoirs new-yorkais.

Leur style les rendait si relatable précisément parce qu’il exprimait la manière dont la upper class de l’époque commençait à abandonner la rigidité de l’étiquette des décennies précédentes et les connexions politiques, pour embrasser la vie urbaine, les fêtes, les jeans, les sneakers, les shorts de course et la fusion entre mode haut de gamme et mode accessible. Les jeans et t-shirts de Bessette venaient de Gap et Levi’s, certains manteaux provenaient de boutiques vintage (dont le célèbre manteau léopard visible sur l’un de ses clichés), et sa garde-robe était étonnamment réduite pour une femme connue comme icône de mode.

Derrière ce style se cachait un véritable ethos : ne jamais accepter de cadeaux, ne jamais se compromettre avec telle ou telle marque, ne jamais gaspiller - au contraire, donner ce que l’on ne portait plus. Les souvenirs des personnes proches d’elle, notamment Rosemarie Terenzio, insistent beaucoup sur ces deux aspects : sa célèbre garde-robe pas plus grande qu’un placard ordinaire et sa tendance à tout offrir à ses amis et collaborateurs. Nous sommes clairement à des années-lumière de l’ethos d’autres célébrités, passées comme présentes.

De la même manière, des années auparavant, Lady Diana avait marqué durablement l’imaginaire collectif en se faisant photographier en tenue de sport avec un sac Gucci - et Bessette fut justement comparée à Lady D., de son vivant comme après sa mort. Toutefois, si l’histoire de Lady Di portait les couleurs de la tragédie liées à son appartenance à la famille royale britannique et si l’on dispose de peu d’images street style spontanées d’elle, les Kennedy-Bessette furent peut-être parmi les premières célébrités à être connues pour leur style personnel et à entrer dans la conscience pop collective grâce à des photos prises dans la rue plutôt que sur des plateaux photo.

On pourrait aisément dire que le street style devint le principal médium de leur célébrité, étant donné que Bessette évitait activement interviews, apparitions presse, séances photo et toute forme d’auto-promotion - encore aujourd’hui, seules deux vidéos existent où l’on entend sa voix, et tout ce qu’il reste d’elle sont les photos prises par les paparazzis dans la rue ainsi que les vêtements et sacs qu’elle offrit à ses proches avant sa mort. Tous deux étaient des icônes d’une époque en transition : les enfants modernes d’un monde déjà ancien, qui préféraient Tribeca aux salons aristocratiques de la Fifth Avenue, le vélo au chauffeur, et qui tentaient de vivre comme de simples citoyens alors que rien n’était plus public que leur vie.

Le charme des inconnus

Compte tenu de la fascination que les Kennedy-Bessette exercent encore sur l’imaginaire collectif près de trente ans après leur mort, il est étonnant de penser à quel point ils protégeaient leur vie privée. Aujourd’hui, nous savons tout de nos celebrity couples, des habitudes alimentaires aux entraînements, des fréquentations aux médicaments - tout exposé sur les réseaux sociaux conformément à la culture des influenceurs. En ce sens, Carolyn et John représentent l’anti-celebrity couple par excellence - une vibe déjà perceptible dans leurs photos ensemble.

Dans un monde où le style personnel semble avoir disparu, étouffé par les règles rigides du total look, le dogmatisme des placements sponsorisés et des tenues soigneusement orchestrées, leurs choix vestimentaires spontanés et étrangement normaux, sans couleurs extravagantes, transformations capillaires extrêmes, tatouages ou piercings excentriques, produits de luxe ostensiblement offerts ni coups médiatiques (faire ses courses en sous-vêtements, porter les robes de Marilyn Monroe pour des raisons aléatoires, boire le sang de son partenaire ou acheter une maison face à celle de son ex-épouse), semblent porter une authenticité aujourd’hui irrémédiablement perdue. Alors que les célébrités d’aujourd’hui doivent multiplier les efforts pour être vues et faire parler d’elles, Carolyn et John voulaient disparaître, se libérer de l’ombre monumentale de l’arbre généalogique des Kennedy et mener une vie faite de plaisirs mais sans projecteurs, dans les bons comme dans les mauvais moments.

Peut-être, alors, que l’attraction que nous ressentons encore pour Carolyn et John réside dans le charme des inconnus : deux figures mystérieuses marchant dans la rue enlacées sans déranger personne, deux personnes vivant leur vie sous les flashs des photographes sans vouloir la transformer en un cirque inutile à trois pistes. La raison pour laquelle nous continuons de suivre du regard leurs promenades est précisément qu’il n’y a pas de tapis rouges sous leurs pieds, pas de stylistes derrière eux ni de journalistes devant eux prêts à poser des questions tendancieuses. Il n’y a que deux personnes - extrêmement bien habillées.