À qui appartient vraiment la Fête de la Musique ? Est-elle encore une fête ouverte à tous ?

Le 21 juin, Paris sera une fois de plus envoutée par le son et le chaos de la Fête de la Musique, la célébration musicale annuelle soutenue par le gouvernement français, où la seule règle est que chaque trottoir, parc, place et rebord de fenêtre devient un point de rassemblement pour écouter ensemble de la musique forte et danser. Cette tradition, née en 1982 comme une lettre d’amour publique et libre à la musique, est devenue depuis l’un des plus grands phénomènes culturels d’Europe. Mais si vous y assistez régulièrement, vous avez peut-être remarqué que l’attention internationale croissante a apporté avec elle plus d’événements payants, de promotions de marques, et une atmosphère qui semble de plus en plus organisée.

Cela ne veut pas dire que l’âme de la fête a disparu. De Bastille à République, en passant par les ruelles sinueuses du Marais, la ville vibrera encore d’une bonne énergie le 21 juin. Mais à mesure que le soleil se couche, une version différente de la fête prend le relais — celle où cordons de velours, listes d’invités avec QR code, entrées à 25 € et codes vestimentaires silencieux filtrent l’accès. Des organisateurs comme Planète House, connus pour leurs programmations house, honorent encore l’esprit originel : offrir un espace pour danser, se reconnecter et réinvestir l’espace public. Pourtant beaucoup adoptent désormais un modèle hybride : entrée libre de 18h à minuit, suivie d’une after party payante facultative — un format de plus en plus courant, capable d’attirer des milliers de personnes.

Trendy France, acteur majeur de la vie nocturne à Bruxelles et à Paris, notamment dans le genre Afrobeats, incarne bien ce changement. Leur programme en 2024 comprenait une énorme fête gratuite à Châtelet et des scènes éphémères sur le Champ-de-Mars derrière la Tour Eiffel et au Trocadéro, suivies d’une after party payante et glamour au Wanderlust, club en bord de Seine devenu une institution estivale. Même musique, accès différent : les billets démarraient à 20 € en ligne mais pouvaient doubler à l’entrée, à condition d’y être accepté. Les réseaux sociaux amplifient cette curation. Dans les semaines précédant le 21 juin, les stories Instagram se remplissent de flyers mystérieux, de teasers de marque et de reels des meilleurs sets de l’an passé. Certaines fêtes très attendues ne prennent même plus la peine de publier une programmation complète — une heure communiquée et un logo suffisent à attirer la foule. L’an dernier, Vans a organisé une activation avec démos de skate et line-up DJ à l’allure de mini festival, tandis que des marques comme Axel Arigato et SNS ont aussi profité du jour pour lancer des block parties et bien sûr, faire leur pub.

Coïncidant avec la Fashion Week Homme de Paris, la fête est devenue un aimant pour les créatifs internationaux, les touristes et les insiders de la mode. Et si cette convergence donne lieu à des croisements inoubliables — comme lorsque Sixtion et Recess ont uni leurs forces pour un set réunissant cool kids parisiens et culture club diasporique — elle accentue aussi une tension existante : à qui appartient vraiment la fête ? Pour les habitants de longue date, la soirée peut parfois ressembler à une course pour suivre une ville qui ne vibre plus à leur rythme. Pourtant, tout le monde ne voit pas cette évolution comme une perte. Pour une génération plus jeune, élevée avec des stories, des reels et des algorithmes partagés, la fête n’a pas disparu — elle s’est simplement adaptée. Savoir où aller et quand le faire fait désormais partie de l’expérience. Les rues appartiennent toujours à tous, mais les parcourir demande aujourd’hui un peu plus d’intention. Et c’est peut-être ça le but.

La Fête de la Musique n’existe plus sous une seule forme. Elle n’est ni sacrée ni vendue, et d’une certaine manière, son évolution reflète celle de la ville elle-même. Elle ne ressemble peut-être plus à celle du passé, mais elle offre encore une nuit où tout peut arriver et où chacun a sa place. Que vous dansiez au milieu de la rue sur le set d’un DJ inconnu ou que vous glissiez votre billet dans un club privé, la magie opère toujours — et c’est au participant de choisir l’expérience qu’il veut vivre. Peut-être trouverez-vous le meilleur set de la soirée devant une laverie à Belleville ou derrière un pop-up protégé par mot de passe à Pigalle. Quoi qu’il en soit, la musique joue.