Se temos vampiros sensuais hoje, é por causa da “Entrevista com o Vampiro” Antes do livro de Anne Rice, eram apenas monstros do mal

“Todos os verdadeiros loucos estão a ver Nosferatu e Babygirl” lê-se num post de X que tem circulado pelas redes sociais, referindo-se ao tipo de sexualidade tingida de perversidade que domina os dois filmes. Com efeito, apesar de todo o seu horror gótico, violência e ênfase na doença e na decadência, o Nosferatu de Robert Eggers captou magistralmente a intersecção temática do amor e do terror, do desejo e da morte que torna o personagem vampiro uma metáfora tão eficaz e multifacetada para a natureza humana e os seus desejos mais profundos. Além disso, um aspeto notável do filme é como Eggers conseguiu conciliar perfeitamente o conceito folclórico original do vampiro com o seu poderoso simbolismo sexual — colmatando a divisão no género de ficção vampírica que dividiu o seu retrato em duas correntes: por um lado, vampiros como criaturas bonitas e românticas à la Crepúsculo e, por outro, vampiros monstruosos e subumanos como os de 30 Dias. de Night, Salem's Lot, e assim por diante.

A primeira destas representações é hoje a mais canónica graças a franchises como Underworld, Twilight, The Vampire Diaries, e True Blood, que “domesticaram” o vampiro, transformando-o num quase super-herói dotado de poderes como super-velocidade e super-força, a par de uma beleza que ao longo do tempo se tornou menos etérea e mais parecida com os catálogos clássicos da Abercrombie & Fitch. E embora seja verdade que desde a sua estreia literária em 1818 com O Vampyre, esta figura de mortos-vivos tem sido associada a uma maldita beleza byronica (na verdade, a inspiração para o cavalheiro-vampiro foi literalmente Lord Byron) e a uma sexualidade “proibida” e perversa, houve uma viragem cultural crucial que estabeleceu a estética do vampiro sexy como o conhecemos hoje. Esse ponto de viragem foi o icónico romance de Anne Rice Entrevista com o Vampiro, que mais tarde se tornou um filme cult em 1994 estrelado por Tom Cruise e Brad Pitt. Mas vamos proceder por ordem: quando é que os vampiros se tornaram sexy?

Muito Perigoso, Não Muito Sexy

Depois de a Áustria anexar a Sérvia e uma região da Roménia moderna então chamada Oltenia em 1718, começaram a espalhar-se relatos sobre como, nessas regiões, existia a prática de exumar cadáveres para decapitá-los e enfiar uma estaca nos seus corações. Assim, nasceu o mito dos vampiros, tornando-se o centro de uma espécie de obsessão coletiva tão intensa que a imperatriz Maria Teresa da Áustria encarregou o seu médico da corte de conduzir o que hoje chamaríamos de uma operação de desmascaramento, que efetivamente demonstrou que os vampiros não existiam. No entanto, era tarde demais, pois toda a Europa tinha ficado fascinada por este mito, que poetas e escritores, na sua maioria alemães, começaram a incorporar nas suas obras. O Vampiro de Ossenfelder, Lenore de Bürger e A Noiva de Corinto de Goethe são os exemplos mais famosos, seguidos de várias menções na poesia imensamente popular de Shelley e nas obras de Coleridge e Byron. Nesta fase, o vampiro já era tão bonito como mortal, mas o trio de obras que cimentaram a sua fama no século XIX foram O Vampiro de Polidori, Carmilla de LeFanu e, claro, o Drácula de Stoker no final do século. Estes três pilares literários dos vampiros modernos retrataram-nas como aristocráticas, misteriosas e sexualmente perigosas: sedutoras de donzelas inocentes, tentadoras, personificações de ansiedades sobre a homossexualidade, destruidoras de casamentos e famílias, corruptores físicos e morais.

A transgressão sexual simbolizada pelo vampiro, no entanto, permaneceu presa no arquétipo do Drácula. Filmes como o Nosferatu original de Murnau e o Vampyr de Dreyer retratavam os vampiros como talvez aristocráticos mas profundamente desapegados da sociedade, longe de se parecerem com humanos reais — muito menos belos. As coisas mudaram com o Drácula de 1931 estrelado por Bela Lugosi, em que o vampiro se tornou um “monstro encoberto” com a capa clássica e traje de noite, embora o seu lado sensual tenha permanecido em grande parte implícito e não expresso. Para além da saga literária e televisiva de Barnabas Collins, só em 1971 os vampiros foram colocados num contexto realista e quotidiano.

O romance que mudou tudo foi Salem's Lot, de Stephen King, um sucesso global, embora o vampiro lá tenha permanecido uma espécie de monstro sobrenatu inspirado no Nosferatu de Murnau e, portanto, longe de ser civilizado. Durante a mesma década, uma série de filmes de exploração, maioritariamente franceses, inspirados por sua vez no filme Drácula's Daughter, de 1936, começou a retratar o vampiro não apenas como um predador sexual mas como um objeto sexual: Sangue e Rosas dos anos 1960, The Vampire Lovers, 1970, The Devil's Vestal, e especialmente Vampyros Lesbos de Jesús Franco, também de 1971, removeu o sangue e a decadência para destacar os aspetos sexuais e “estéticos” do vampiro. Foi precisamente neste contexto que surgiu uma escritora que mudaria para sempre as narrativas dos vampiros: Anne Rice com a sua Entrevista com o Vampiro.

“Entrevista com o Vampiro” e o Nascimento do Vampiro 2.0

No início dos anos 70, Anne Rice tinha trinta anos e era investigadora universitária em São Francisco. Teve uma filha que foi diagnosticada com leucemia e morreu em 1972, deixando uma marca profunda na alma do futuro autor. Um ano depois desta perda, começou a reformular um conto que tinha escrito anteriormente, que se tornou o romance Entrevista com o Vampiro. Demorou três anos a publicá-lo. Quando foi lançado, recebeu algumas críticas negativas mas logo se tornou um sucesso. Muitos anos depois, falando do livro, Rice disse que não era uma especialista no assunto mas tinha baseado os seus vampiros na Filha do Drácula de 1936: “Para mim, estabeleceu o que eram os vampiros, essas pessoas elegantes, trágicas e sensíveis. Quando escrevi Entrevista com o Vampiro, tirei esse sentimento. Não fiz muita pesquisa”. Na verdade, os vampiros de Anne Rice descartaram crucifixos, capas e trajes de noite, descrevendo-os como criaturas imortais, altamente inteligentes e dotadas de uma moralidade complexa e matizada. Eram vampiros lindos e ricos, levando vidas de luxo e prazer, sendo o protagonista Luís praticamente o único perturbado pelo assassinato. Usando as palavras do autor, os vampiros tornaram-se “uma metáfora para as almas perdidas”, tornando-se essencialmente heróis românticos solitários.

Ao inverter a perspectiva da história e fazer do vampiro o narrador e não o adversário demoníaco e inescrutável, Rice descreveu o seu estilo de vida luxuoso mas problemático, a sua capacidade de observar o mundo para além da perspectiva humana enquanto se misturava com os humanos. Ser vampiro tornou-se quase desejável para o leitor. Pela primeira vez, a pansexualidade dos vampiros foi definida, decorrente da sua imortalidade e, portanto, estando além da moral convencional, por assim dizer. Existindo fora das convenções burguesas, os dois protagonistas foram os “pais” da criança-vampira Claudia (diretamente inspirada na falecida filha de Rice) no meio de uma história que envolvia relações emocionais e físicas com mulheres e homens. Pela primeira vez, a beleza etérea e andrógina do vampiro substituiu os seus aspetos mais macabros; a sua aparência cadaverosa tornou-se uma palide aristocrática, e as suas capacidades tornaram-se como superpotências. Vale a pena mencionar aqui outro romance, The Hunger, de Whitley Strieber, publicado em 1981, que humanizou ainda mais a figura dos vampiros e tornou-se num filme lendário em 1983 protagonizado por Catherine Deneuve vestida para a ocasião por Yves Saint Laurent.

O Vampiro Sexy no Cinema

Se quiséssemos discutir a história moderna do vampiro sexy no cinema, ignorando os filmes B eróticos dos anos 70, poderíamos começar com o remake de Drácula, que chegou no final dessa década, em 1979. Neste filme, Frank Langella abandonou o estilo de atuação indiferente e desapegado de Christopher Lee nos filmes Hammer e criou um Drácula muito humano, muito carnal, mas também muito ligado à sua época: a primeira coisa que notamos hoje sobre o personagem, para além da sua tez saudável e nada cadaverosa, é o seu penteado provocado. Nesse mesmo ano, a Alemanha viu o lançamento do Nosferatu de Werner Herzog, e o contraste entre os dois retratos não poderia ser mais marcante: no filme alemão, um fiel remake existencialista do original de Murnau, o vampiro é uma espécie de pária, um crepe a ter pena. Em contraste, o outro filme apresenta o vampiro como abertamente sexual, quase agressivo, bestial. Em meados dos anos 80, havia o vampiro icónico em Fright Night, retratado como um playboy dos anos 80, e Grace Jones em Vamp! , oferecendo uma reinterpretação moderna da dominadora mais do que um monstro. Em 1987 veio o primeiro gostinho de vampiros adolescentes com Lost Boys e a primeira desconstrução do mito do vampiro tanto como um monstro como um símbolo sexual no essencial Near Dark de Kathryn Bigelow.

Finalmente, chegamos aos anos 90, dominados por um filme ao qual Eggers' Nosferatu deve muito: Drácula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola, um remake monumental e alucinatório que leva ao extremo o expressionismo e o melodrama, graças também a Gary Oldman, que combina os dois lados do vampiro clássico: o dândi eloquente e poético por um lado, e o monstro sub-humano do outro. O retrato de Oldman, entre os mais lendários do género, mantém os dois aspetos do monstro separados, aparecendo em quase todas as cenas de uma nova forma, alternando o homem e o monstro continuamente mas nunca misturando verdadeiramente os dois aspectos. Dois anos depois veio Entrevista com o Vampiro, com o seu elenco recheado de estrelas e sutil sentido de acampamento: os trajes roxos de Tom Cruise, longas perucas, close-ups do rosto esculpido de Brad Pitt e os traços ambíguos de Antonio Banderas. O filme replicou a atmosfera do livro de Anne Rice: estes vampiros eram jovens, românticos e, acima de tudo, intencionalmente bonitos — não apenas atraentes como os seus antecessores mas bonitos como modelos, com uma beleza que era vagamente andrógina mas indiscutível. Tão bonito, de facto, que com as suas camisas de fundo, cabelos longos e olhares intensos e lânguidos, era impossível para qualquer um ignorar os tons homossexuais (presentes no romance mas inteiramente discretos no filme), que eram absolutamente aparentes.

A experiência não se repetiu imediatamente: nos anos seguintes, houve filmes em que os vampiros eram puramente monstros, como nos Vampiros de Carpenter, ou metáforas para a toxicodependência, como em O Vício, de Abel Ferrara. Mas foi só nas sagas do Submundo e Blade que os vampiros se tornaram mais como super-heróis — fixos e revestidos de couro preto — fazendo com que a sua imagem explodisse na cultura pop. Com o lançamento de Drácula 2000, o conde da Transilvânia foi retratado por Gerard Butler, também conhecido como Leónidas em 300, enquanto em Queen of the Damned, a rainha dos vampiros era a lendária Aaliyah. Curiosamente, vampiros sensuais ressurgiram uma década depois com Crepúsculo — curiosamente porque em Crepúsculo, os vampiros são tão bonitos como os ídolos adolescentes mas igualmente castos, bem como “vegetarianos”, éticos e cintilantes. Era como se, com a sua entrada definitiva na cultura pop contemporânea, até os vampiros se tivessem tornado burgueses, conformando-se à etiqueta social e misturando-se completamente com pessoas normais. Crepúsculo desencadeou uma vampire-mania, seguida por The Vampire Diaries e True Blood, bem como filmes como Bizâncio, cujos protagonistas pertenciam mais ao “romance de fantasia”. Esta mania criou uma onda de paródias e desconstruções mais sérias do mito dos vampiros que negligenciaram em grande parte o simbolismo sexual por trás da sua lenda — uma onda que persistiu até dezembro passado, quando o perverso e visceral vampiro de Robert Eggers emergiu do túmulo para assombrar os sonhos de uma pálida e melancólica Lily Rose Depp.