Bob Mackie não vestiu as estrelas, ele as criou Do vestido de Marilyn Monroe para Kennedy ao vestido transparente de Cher, todas as criações mais icónicas da estilista americana

Bob Mackie não era simplesmente um figurinista. Vencedor de nove Emmy Awards e três vezes indicado ao Óscar de Melhor Figurino, deixou para trás um dos vocabulários visuais mais reconhecidos da história do show business. Lantejoulas, penas, cristais, tecidos transparentes e bordados eram a sua linguagem — ferramentas através das quais transformou o traje em algo muito além de uma mera peça de vestuário. Não foi por acaso que ele viria a ser apelidado de “Sultão das Lantejoulas”, mas reduzir Mackie ao seu gosto por glitter seria entender fundamentalmente mal a sua importância. A designer americana tinha compreendido algo muito antes de se tornar uma regra da indústria do entretenimento: uma celebridade não usa apenas um vestido, mas através desse vestido constrói a sua própria imagem pública. É por isso que as suas peças de vestuário pertencem não só à história do figurino mas à própria cultura pop.

Dos palcos televisivos aos concertos, dos tapetes vermelhos às capas de revistas, Mackie desenhou roupas para serem vistas, fotografadas e, acima de tudo, lembradas. E este é talvez o paradoxo mais fascinante da sua carreira: Mackie, pessoalmente, era o oposto das suas roupas. Um homem discreto e reservado, vestia-se com elegância sem nunca procurar atrair para si a atenção que exigia dos seus trajes. A sua presença manteve-se composta mesmo quando a sua imaginação parecia não conhecer limites.

Do Anonimato a Marilyn Monroe

Depois de estudar no Chouinard Art Institute em Los Angeles, Mackie mudou-se para Hollywood e começou a trabalhar como assistente de figurinista de Jean Louis. Era um sistema em que o designer raramente ocupava o centro do palco: o figurino era para pertencer à personagem, não necessariamente a quem o tivesse desenhado. Em 1962, com apenas 23 anos, Mackie esboçou o desenho preparatório para o vestido que Marilyn Monroe usaria para cantar Feliz Aniversário, Sr. Presidente para John F. Kennedy no Madison Square Garden. O vestido, executado por Jean Louis, era uma segunda pele cor de pele incrustada de cristais que se agarrava ao corpo da atriz para criar a ilusão de que Marilyn estava quase nua sob uma superfície luminosa. Mackie não recebeu o reconhecimento que merecia por esse sorteio. E, no entanto, dentro desse esboço anónimo, uma das ideias destinadas a definir toda a sua carreira já estava totalmente formada.

1974: O Ano em que a Transparência Tornou-se Manifesto

Doze anos depois, essa mesma intuição ressurgiu de uma forma ainda mais radical. Em 1974, Cher chegou ao Met Gala em Nova Iorque com um dos vestidos mais ousados alguma vez associados ao nome de Mackie. O vestido foi construído em torno de uma silhueta extremamente justa e uma transparência quase provocativa. O tecido acompanhava o corpo, permitindo que a pele aparecesse, enquanto penas, bordados e apliques interromperam a sua superfície como decorações aplicadas diretamente ao corpo.

É aqui que o trabalho de Mackie se torna particularmente moderno. A nudez não se apresenta como ausência de roupa, mas como resultado de uma peça de vestuário extremamente construída. Cher, aliás, já tinha se tornado uma figura central na abertura gradual da televisão americana para uma representação mais explícita do corpo. Esteve entre as primeiras celebridades autorizadas a mostrar o seu umbigo no ecrã pequeno — um detalhe que hoje parece quase irrelevante mas que, no panorama televisivo das décadas de 1960 e 1970, tinha um significado longe de marginal.

Com Mackie, essa mesma tensão entrou no mundo da moda: o corpo deixou de ser algo a esconder para tornar uma peça elegante, mas tornou-se o próprio coração da composição visual. O vestido não terminou com a noite para a qual foi criado; pelo contrário, teve uma vida muito mais longa. Chegou mesmo a ser capa da revista Time no ano seguinte.

O Acampamento como Língua

Se com Marilyn Monroe Mackie tivesse construído a ilusão da nudez, e com Cher tivesse transformado essa ilusão numa afirmação estética, nos anos que se seguiram empurraria o princípio para o território do acampamento — o uso deliberado do excesso, da ironia e da teatralidade para transformar o traje em espetáculo.

Em 1967, Carol Burnett confiou-lhe os figurinos para o Carol Burnett Show, um programa que faria da ironia visual uma das suas principais ferramentas. Mackie compreendeu imediatamente que a televisão poderia tornar-se um laboratório para a sua abordagem ao figurino: não um mero complemento à cena, mas uma parte integrante da comédia e da narrativa. Quando o espetáculo produziu uma paródia de E o Vento Foi, com o Vento, com o Vento! , Burnett interpretou uma versão caricaturada de Scarlett O'Hara, forçada a criar um vestido com as cortinas da sua casa. Mackie levou a piada ainda mais longe, pedindo também ao departamento de cenários uma vara de cortina, para poder construir um vestido que realmente parecia pertencer a esse mundo absurdo e teatral. Era o princípio que percorria toda a sua carreira: uma peça de vestuário podia ser elegante, ridícula, sensual e teatral ao mesmo tempo.

Em 1975, aplicou o mesmo princípio ao corpo masculino, transformando um uniforme de beisebol dos Los Angeles Dodgers para Elton John numa explosão de lantejoulas. Um dos símbolos mais reconhecíveis da masculinidade desportiva americana foi completamente reescrito através do glamour.

Da Madonna aos dias de hoje

Em 1991, essa linguagem voltaria a ter outro ícone. Para os Óscares daquele ano, Mackie vestiu Madonna na sua célebre homenagem a Marilyn Monroe: um vestido incrustado de cristais construído mais uma vez em torno da tensão do corpo exposto. Era uma referência dentro de uma referência. Madonna estava a interpretar Marilyn, enquanto Mackie, através de Madonna, estava a revisitar o mesmo vocabulário visual que ele tinha ajudado a definir décadas antes. A alusão não era, portanto, apenas a uma mulher ou a um vestido, mas à capacidade da moda de construir e reconstruir continuamente a memória da cultura pop. Nos últimos anos, a sua linguagem ressurgiu nos tapetes vermelhos e palcos de concertos de uma nova geração de celebridades, de Zendaya a Miley Cyrus, que em 2024 usava um vestido de franjas com miçangas durante a sua performance de Flores nos Grammys.

Olhar para o trabalho de Bob Mackie hoje é voltar a um momento em que o figurino começava a deixar de ser apenas algo usado para pisar num palco, e estava a tornar-se parte do próprio espetáculo. É por isso que as suas criações não ficaram confinadas a arquivos de figurinos ou fotografias de tapete vermelho, mas tornaram-se imagens por direito próprio. Mackie tinha percebido que uma estrela não se torna necessariamente memorável porque usa um vestido fantástico. Torna-se memorável quando o vestido e a pessoa deixam de poder ser separados.