Porque é que os reboques estão tão maus neste momento? Demasiado longo, demasiado falso ou com rinocerontes improváveis

Tal como uma longa-metragem, os trailers devem ser criados como uma obra de arte. Cortado e costurado como faria com o melhor vestido. Afinal, são exatamente um pacote: um embrulho de presente tão bonito que nos permite saborear o presente dentro. Embora seja muito fácil culpar aqueles que fazem os trailers — mesmo que tenhamos identificado um potencial culpado, ao qual chegaremos lentamente — também é verdade que os tempos mudaram, juntamente com a nossa capacidade de atenção. Há mais produtos, e entre filmes e programas de televisão, acaba-se por passar a noite de sexta-feira em casa, a descansar no sofá, sem começar nem por causa das ofertas avassaladoras, vastas e diversificadas. A indústria cinematográfica parece estar a testemunhar uma verdadeira epidemia de maus trailers, às vezes até falsos: enquanto o novo trailer de Gladiator 2 surpreende a todos com a sua duração recorde, em agosto passado a Lionsgate teve de puxar vídeos promocionais para a Megalopolis porque algumas das críticas negativas mostradas no ecrã (uma vez que atrair a atenção agora parece ser o único objetivo da comunicação social) acabaram por ser falsas, criadas com recurso a inteligência artificial por um marketing consultor - que agora está fora de um trabalho. Mas como é que chegámos a este ponto? Um clássico da comédia romântica ensina-nos bem o que deve ser um trailer: The Holiday (2006), escrito e dirigido por Nancy Meyers. Vemo-lo no trabalho da protagonista, interpretada por Cameron Diaz, um editor profissional de trailers de Hollywood que vê a sua vida como uma apresentação contínua composta por imagens-chave. E é exatamente isso que um reboque deve fazer: mostrar o melhor potencial do produto que está a vender. Porque o filme pode pertencer ao reino do autor, mas os trailers, apesar do seu artesanato artesanal, continuam a ser publicitários.

Os nossos antepassados da Nickelodeon perceberam isso desde o início, com trailers no final do filme em vez do início, pois eram um verdadeiro “trailer” — de acordo com a tradução literal em inglês do termo: algumas sequências, cartões de título com texto, e um cliffhanger mesmo antes de existirem séries de televisão. Um simples “O nosso herói conseguirá?” com o inevitável ponto de interrogação foi suficiente para atrair os espectadores a regressarem ao cinema. A evolução dos trailers é de facto fascinante, intimamente ligada à história da própria sétima arte. Desde a transição do cinema silencioso para o cinema sonoro, os trailers evoluíram de frames para slogan, de taglines para frases gritadas impactantes (“O Monstro fala!” - não há necessidade de dizer mais sobre a Noiva de Frankenstein) até chegar a uma estrutura completa de três atos para os reboques mais recentes. No meio, houve experiências como o convite de Alfred Hitchcock para Psycho, com o mestre do terror guiando pessoalmente o público para a casa dos Bates, e a chegada da MTV nos anos noventa com o seu inconfundível estilo pop.

Hoje, numa era em que já ninguém presta atenção a nada, surgiu um paradoxo: enquanto tudo o mais no mundo da comunicação se tornou mais curto (dos vídeos que se transformaram em rolos aos rolos que se tornaram mini), os trailers ficaram mais longos. Não se trata da questão (não tão) de longa data dos filmes que estão a ficar mais longos. Numa altura em que não há tempo, onde tudo se move rápido, e há demasiado para escolher, um trailer que informa sobre cada coisa que vai acontecer pode ser um incentivo para o espectador comum acreditar que não vai perder duas horas da sua vida. Por outro lado, o cinéfilo ou, mais ainda, o campeão anti-spoiler, vai certamente objetar: porque é que eu deveria ver um filme se tudo o que vai acontecer já me foi mostrado? Onde está a surpresa, a maravilha? Parece que foram substituídos por outro pequeno truque que não agrada aos fãs, e Joker: Folie à Deux é uma nova prova disso. Infelizmente, tornou-se prática comum plantar sequências falsas em trailers para enganar e enganar o público. No caso da sequência do filme de Joaquin Phoenix, pode ser devido a um corte de pós-produção, mas na versão oficial com Lady Gaga, não há vestígios do duo cantor descendo as escadas juntos, lembrando a icónica cena de dança nas escadas de Arthur Fleck de 2019. Alguns esperavam apenas por isso, de forma irónica. A Marvel aperfeiçoou esta prática, uma estratégia para confundir, enganar, intrigar e excitar o público do MCU a ponto de, assim que deixam o cinema depois de ver um filme de banda desenhada, não estão a pensar se gostaram do filme, mas sim: “Onde estava aquela cena ou personagem que eu estava tão animado para ver depois de ver o trailer?”

Confrontado com o sucesso das plataformas de streaming, que analisam os tempos de visualização para perceber o que interessa aos espectadores, o cinema tem tido de se adaptar. Assim, mesmo para filmes muito esperados, os comprimentos dos trailers aumentaram: Gladiator 2 tem um tempo de execução de cerca de três minutos. Pelo menos suscitou conversa, com a escolha improvável mas adequada de No Church in the Wild como banda sonora (os editores ficaram convencidos depois de ouvirem as linhas “Lágrimas no chão do mausoléu/Sangue mancham as portas do Coliseu”), combinadas com o aparecimento inesperado de um rinoceronte, cuja actuação é agora tão ansiosamente antecipada como a de Paul Mescal, Pedro Pascal e Joseph Quinn. Como se não bastasse, agora os reboques têm os seus próprios reboques. Não são os teaser trailers, que são pré-lançamentos do trailer que está por vir e, embora não acrescentem muito, pelo menos ajudam a construir buzz em torno dos títulos ao longo de várias semanas, mas clipes ainda mais curtos e rápidos que culminam com o logótipo do filme, inserido no próprio trailer. Dito isto, se o que vem depois é rítmico e completo, enigmático e atraente, então é um mal menor que podemos tolerar com relutância. E nesse mar de infinidade, alguma coisa acabará por fazer-nos sentar-se. Talvez seja inesperado, como o Robbie Williams como um macaco num primeiro olhar empolgante para o seu louco filme biobiópico Better Man, gritando de forma convincente: “Pelas próximas duas horas, o teu rabo é meu”. Mas cuidado: continua a ser apenas um teaser.