“Club Kid é uma oportunidade única na vida”, entrevista a Jordan Firstman Tudo sobre a estreia na direcção do ator e roteirista norte-americano

Club Kid é a estreia na direcção de longa metragem de Jordan Firstman. Cinco curtas-metragens anteriores, uma carreira de ator e alguns episódios escritos para televisão, com uma estreia no Festival de Cannes na secção Un Certo Regular e uma feroz guerra de licitações pelos direitos da primeira longa-metragem (com a A24 a sair vitoriosa).

A história segue Peter, interpretado por Firstman, uma figura queer bem conhecida na cena noturna da Big Apple, que descobre que tem um filho, o adolescente britânico Arlo (Reggie Absolom). Para o protagonista, a notícia é chocante, mas também pode ser um começo. Uma maneira de pôr a vida em ordem, aliviar as drogas e descobrir o que ele quer do futuro. Uma história de maioridade que se passa na idade adulta, como descreve o cineasta Club Kid, e um dos filmes mais vitais e ternos da temporada, a estrear em Itália a 3 de dezembro.

Como é que sabes quando te tornaste adulto?

Acho que nunca o fazes. É uma daquelas verdades não ditas da sociedade, onde todos fingem ser adultos enquanto tentam descobrir o que deveriam estar a fazer, o tempo todo pensando: “O que está a acontecer?” Alguns dias sinto-me como um homem de trinta anos a tempo inteiro, outros dias apenas a meio caminho. Às vezes sou alguém que gosta que a sua vida esteja em ordem, outras vezes não, ou simplesmente não me vejo assim. Quer dizer, às vezes o meu apartamento está uma confusão, não consigo lavar a louça ou arrancar as coisas. Outros dias sinto-me em paz com quem sou e com o que faço, digo a mim mesmo que estou a trabalhar, estou a ganhar dinheiro, estou a fazer tudo o que quero fazer. Portanto, não acho que haja uma manhã em que acordemos e pensem: “Sou um adulto”. São as pequenas mudanças que notamos na vida quotidiana que nos fazem perceber que crescemos.

E quando cresceres, como é que equilibram responsabilidade com diversão?

Acho que tudo na vida se resume à moderação, mas também acredito que numa vida que vale a pena viver, é preciso divertir-se. Estamos nesta terra para desfrutar de bons momentos, para rir, para amar, para saborear todas as coisas maravilhosas que surgem no nosso caminho. Podemos fazer tudo, sem exagerar ou queimar demasiado rápido. Tem de aprender a manter-se sob controlo e a ouvir o seu corpo. Certamente que nunca quero deixar de me divertir, em parte porque a diversão não é o oposto da seriedade. Mas, honestamente, não tenho a certeza se quero falar a sério.

Há uma frase no Club Kid que diz: “Ele é o porquê”. Refere-se a Arlo, filho de Peter, a razão pela qual o protagonista está a tentar juntar as peças da sua vida. Então, qual é o porquê por trás deste filme? O que o levou a fazê-lo?

Honestamente, e isto pode parecer um pouco presunçoso, acho que fiz o Club Kid para mim. Escolhi-me, apostei em mim próprio. Ninguém me pediu para fazer este filme, realmente ninguém. Há empresas produtoras que encomendam projetos às pessoas, mas neste caso ninguém veio procurar-me, e ninguém me pediu para escrevê-lo. Tive de acreditar em mim e na história. E depois ver tudo, porque não foi fácil, começando pela maneira como eu queria filmar. Estava atrás de realismo, festas reais e locais reais, mas ninguém queria que fosse filmado em eventos reais. Tive de me esforçar e ficar convencido de que conseguiria. Que a história importava. No final, penso que foi essa convicção que me fez passar.

Outro momento marcante no Club Kid é quando Peter se abre para Arlo e admite que nem sempre gosta de si mesmo e que luta com a auto-estima. Como é que inseriu esse sentimento no filme?

É uma cena especial. O Reggie, que interpreta o Arlo, estava tão presente que podia sentir a pena do que eu estava a dizer. Há algo que se move nesse momento. Peter é alguém que não sabe como se abrir aos outros, não consegue gerir isso. Ele carrega dentro de si um peso de emoções que nunca partilha com ninguém. Arlo é a primeira pessoa com quem experimenta uma ligação sincera e autêntica, e compreende isso porque Arlo provavelmente também nunca sentiu o mesmo tipo de amor, especialmente não consistentemente. É isso que faz da cena uma troca entre iguais.

É uma cena cheia de verdade, como, no final, é todo o Club Kid. Quase se sente como se nos conhecesse depois de ver o filme, como se tivesse tido um vislumbre da sua personalidade.

Escrever assim é natural para mim, é o meu processo criativo. Sei que vem de um lugar muito pessoal, mas também sei que é a única maneira de trabalhar. Sei como me dedicar a isso e sei que devolvo muito de mim ao mundo. Isso pode tornar-me vulnerável, o que por vezes convida a críticas negativas, mas outras vezes permite-me ser compreendido por outros, até amado. É como qualquer relação: quanto mais aberto for, melhor será o resultado; quanto mais se esconde, mais distância cresce entre si e o público. Então decidi tratar o espectador com o máximo de honestidade possível, esperando que eles possam me aceitar, tanto os meus lados bons como os meus maus.

Se investiu tanto de si no Club Kid, e é a sua primeira longa-metragem, o que devemos esperar do seu próximo projeto?

Essa é a pergunta que me mantém acordado à noite. Acho que este filme é uma oportunidade única na vida. A forma como filmamos, as filmagens autênticas que saíram dela, o sentido de comunidade. Há tantas coisas que nunca podem ser repetidas. Estou eternamente grato por isso, mas ainda sinto que tenho muito mais a dizer, especialmente do ponto de vista artístico. Espero encontrar, mais uma vez, aquelas coisas dentro de mim que posso colocar no meu trabalho.

A comunidade que menciona, e que vemos no filme, tem muitas dimensões, desde a franqueza aos laços geracionais. Juntar todos estes aspetos é a música. Como é que o utilizou no filme, e o quanto é uma cola social para si?

É como Madonna diz: “A música faz as pessoas juntarem-se”. A música une realmente as pessoas. E, por mais que odeie admitir isso mesmo aos meus colegas cineastas, a música tem um poder muito maior para mim do que o cinema. É a coisa mais constante na minha vida, uma parte fundamental dela. Ouço música o dia todo, molda o meu humor e informa o que amo e o que aprendo sobre a vida. É uma forma mais direta de aceder às suas emoções, mesmo as mais profundas. A música é tudo para mim, e é por isso que queria que fosse um elemento de partilha no filme, uma ponte entre o Peter e o Arlo que lhes permitisse entender-se, revelar quem são uns aos outros sem terem de o colocar em palavras. Nem sempre é fácil ter conversas honestas com a sua família ou com o seu parceiro, mas podes sempre enviar-lhes uma música para lhes mostrar como se sente.

No início perguntámos-te quando e o que te fazia perceber que se tornaria um adulto. O Club Kid é uma forma de descobrir isso juntos, para o protagonista e para o público. Houve algum filme que o ajudasse a perceber o que significava ser adulto? Ser uma pessoa?

Durante muito tempo estive obcecado por I Am Sam. Sempre gostei de chorar nos filmes, e esse desencadeou exatamente a reação certa em mim. De certa forma, vejo paralelos com o Club Kid, embora as questões com que trata sejam muito diferentes. Depois, quando fiz quinze anos, saiu a Vicky Cristina Barcelona e assisti praticamente todos os dias durante um ano inteiro. Era o período em que os meus pais estavam a atravessar um divórcio, e senti uma ligação com ele porque tratava de relações insatisfatíveis. Há algo nesse filme que o tornou essencial para esse capítulo da minha vida, que me atingiu profundamente. Ao ver isso, senti como se estivesse a crescer.