Uma breve história dos mágicos no cinema De George Méliès à turma em “Now You See Me”

O cinema é mágico. Não é uma figura retórica. O cinema é literalmente mágico. É daí que vem. Segundo pai do cinema depois dos irmãos Lumière, Georges Méliès nasce ilusionista e depois torna-se diretor e ator. Hoje é considerado o inventor da ficção científica e do cinema de fantasia. Gere um teatro, o Robert-Houdin, que se refere ao seu antecessor que também foi por sua vez um mágico de renome, tanto que o mais famoso Harry Houdini leva o seu apelido para torná-lo o seu nome artístico. É da sua figura que começa o fascínio que o cinema tem pelos mágicos e a magia como espetáculo.

George Méliès e a magia que engana os olhos

É Méliès quem introduz os primeiros truques de mágica no ecrã grande. Truques que, ao longo do tempo, passaram a ser definidos como técnicas de edição. Pensem na possibilidade do truque da substituição: com a câmara sempre fixada, Méliès mostra-nos o desaparecimento de uma mulher debaixo de um pano e o seu reaparecimento pouco depois no curta Escamotage d'une dame chez Robert-Houdin. Nada mais que o recortar e colar de um artista que tinha compreendido que o cinema podia repetir os atos do seu mágico no quadro de uma tela, aproveitando-se dele para se tornar um mágico cinematográfico e, assim, permanecer na memória.

As experiências de Georges Méliès são um exemplo de como o cinema já possui uma componente marcante do ilusionismo dentro de si e de como nós, espectadores, podemos tomá-lo como garantido. E muitas vezes, como aconteceu mais tarde, revelar os seus truques no cinema é normalmente uma parte importante das capacidades do mágico, como se quiséssemos admitir que há sempre uma explicação lógica por trás do que desperta admiração, sem assim depoderar o espetáculo que acaba de ser testemunhado.

Se ainda pensamos em Méliès, é o que também acontece na sua biografia ficcionalizada mais comovente e comovente: Hugo Cabret de Martin Scorsese. Aquele que não leva o seu nome no título, mas que é como se o escondesse para o revelar decisivamente só no final, com a sua redescoberta, como os verdadeiros mágicos sabem fazer com o seu grande final. O filme de Scorsese fala do mundo por trás dos truques e isso é tão fascinante quanto o que pode ser trazido para um palco (ou para uma tela). É a história de um homem que sempre brincou com o impossível e o tornou real através da coisa que está mais distante da própria realidade: a magia.

Mágicos modernos

2006 foi o ano em que, mais do que nunca, o cinema quis mostrar os seus próprios truques. Há dois filmes que falam dos ilusionistas e dos seus talentos, de como usam as suas capacidades a ponto de ficarem obcecados por eles. Há The Illusionist with Edward Norton, dirigido por Neil Burger, em que a magia até se torna uma arma para manter a ordem das coisas, para evitar que os impérios sejam derrubados com Eisenheim, o protagonista, que usa um truque de mágica para garantir que a mulher que ama possa permanecer ao seu lado.

O Prestige, por outro lado, é uma ilusão ao serviço de Christopher Nolan e é exatamente o que significa afurdar na busca da verdade, com o filme a brincar com ela a ponto de fazer da descoberta do que esconde atrás da cortina uma obsessão. Uma obsessão da qual a obra se liberta apenas no seu próprio final, com uma das reviravoltas mais inesperadas e impressionantes de sempre.

Muitas vezes, de facto, os segredos dos espetáculos de magia estão reservados para o fim. Por vezes, são a própria base de toda uma história. E com a mesma frequência o thriller ou o filme de suspense psicológico podem servir de palco para o conto. No caso do Beco do Pesadelo — La fiera delle illusioni, tanto de 1947 como sobretudo com o remake de 2021 escrito e dirigido por Guillermo Del Toro, é o circo que é a casa tutelar. Outro espaço onde enganar sempre foi o propósito dos seus habitantes e que no filme mergulha na mesquinhez que pode residir nos lugares mais sombrios do ser humano.

Na obra, o protagonista Stan, interpretado por Bradley Cooper, sabe que é um vigarista. Sabe que tudo é uma mistificação e para o homem trata-se de tornar decifrável o que, à primeira vista, parece ser o contrário. Aqui os segredos, pelo contrário, prefeririam ficar escondidos. Mas não é da natureza do cinema, que deve necessariamente desmascarar o engano, mesmo quando foi a própria sétima arte que o criou.

A trilogia “Now You See Me”

Pode-se também falar de vigaristas para a saga Now You See Me. vigaristas, ladrões, vigaristas. O que mais se assemelha à série de filmes dedicados aos mágicos do crime é o género do filme assaltado, mesmo onde um plano é realizado com a precisão (esperançosamente) de um relógio suíço e onde todos os movimentos são estudados ao pormenor para não faltar nem uma vírgula. O que o Now You See Me faz é exatamente isso, mas com magia no meio.

Se, portanto, o filme de assalto já tem dentro de si um espírito que segue diretrizes de prestidigitação, a saga potencializa-o adicionando os improváveis espetáculos do grupo de protagonistas. Um bando de magos vigiado pela sociedade suprema de The Eye, cuja tarefa é criar um mundo mais justo, especialmente indo contra os bilionários e redistribuindo, a cada espetáculo, as suas fortunas de uma forma mais correta.

Os da saga Now You See Me são filmes baseados exclusivamente em truques de mágica, que surpreendem os espectadores e, o segundo a seguir, mostram sem truques e sem engano como eram feitos. A força deles é, ao contrário do que um mágico faria fora do grande ecrã, explicar o que aconteceu.

É, como ensinou Méliès, a expressão máxima das potencialidades que o cinema oferece. Observando as longas cenas de jogos e ilusões em Now You See Me, desde o primeiro filme em 2013 até à sequência de 2016 e até ao regresso quase dez anos depois com o novo capítulo de 2025, é evidente como até as várias passagens dos protagonistas parecem irreais apesar do que estão a tentar legitimar. Mas o poder da ilusão é incrivelmente elevado e não pela forma como é encenada, mas porque nós próprios somos os primeiros a decidir que o impossível, nesse momento, pode tornar-se mais do que possível.

É como se a saga explicasse as leis da sétima arte. Em primeiro lugar, explora os seus recursos. Faz as pessoas aparecerem, levita outras, move pessoas e objetos e tudo é permitido porque os meios de cinema o concedem. Podem montar até os planos mais loucos, mas não estão satisfeitos. Devem dizer-te o que está por trás disso, devem explicar-te que a magia não é abstrata e não se trata de superpoderes, mas que tudo pode ser conseguido com um pouco de sagacidade (e uma despesa de dinheiro não insignificante) especialmente, acrescentaríamos, se conseguirmos filtrá-la através de uma câmara. E se a realização parece tão fictícia como o truque é porque faz sempre parte do espetáculo.

É isto que mais exalta no Now You See Me: a capacidade de ir além de qualquer lógica e depois mostrar-vos que, em vez disso, cada coisa tem a sua própria resolução, que normalmente rima com “ferramentas de cinema”. Isso permite que a série de filmes vá sempre mais longe, tente o irrealizável e o faça entretendo e divertindo o público. E, como diriam os colegas do The Illusionist, "talvez haja verdade nesta ilusão”. E a verdade é que o cinema é ilusão.