Ainda se lembra do cheiro da Blockbuster? Nunca imaginou, mas realmente existiu

Hoje, o nome Blockbuster é talvez um dos gatilhos mais poderosos para o que o TikTok chama de “Nostalgia Millennial”. Evoca uma era em que alugar um filme não era apenas um clique mas um ritual social: passávamos muito tempo a escolher um filme, sem poder ler críticas online; quando o alugávamos, assisti-lo era um evento em si, e as distrações eram poucas porque os smartphones nem estavam por perto; a responsabilidade da escolha era imensa. Nos anos 90 e início dos anos 2000, as lojas Blockbuster eram uma espécie de terra desconhecida, com as suas infinitas prateleiras de VHS e DVDs, cartazes, recortes de cartão, snacks e brinquedos. Hoje, a Blockbuster é o símbolo de um mundo analógico, pré-streaming, que a história deixou para trás. Ao longo dos anos, no Reddit e nas redes sociais, acumularam-se inúmeras discussões nostálgicas e perguntas sobre a cadeia e, acima de tudo, sobre o cheiro que sentiria ao entrar nas lojas, um aroma que muitos recordam com carinho como um portal para o passado. Um pouco por todo o mundo, incluindo a Itália, podíamos cheirar esse odor: mas o que era exatamente?

Porque é que a Blockbuster cheirava assim?

Estranho dizer, mas o cheiro da Blockbuster não era programado nem de marca; vinha de todos os elementos da decoração da locadora de vídeo e assim esteve presente nas lojas em todo o mundo de uma forma quase idêntica. Uma das notas mais importantes e difíceis de reconhecer era o plástico: a fita adesiva e as caixas, mas também as cassetes e discos, muitas vezes novos ou recém-manuseados, libertavam um ligeiro odor químico, semelhante ao dos materiais plásticos frescos de fábrica, das etiquetas adesivas que selavam as caixas e dos monitores quentes dos computadores. Depois houve o cheiro de carpete velho, com notas de poeira e odores acumulados ao longo do tempo, enquanto o ar condicionado contribuiu para criar um perfume seco, metálico e empoeirado. As notas centrais eram pipocas, servidas frescas em recipientes aquecidos que exalavam um cheiro amanteigado e açucarado, junto a recipientes de balas e petiscos. Ao longo do tempo, as cassetes e DVDs acumularam uma camada de poeira, adicionando notas de papel e cartão das capas ou materiais promocionais, enquanto em alguns casos (mas apenas nas lojas dos EUA) foi utilizado o ambientador artificial Glade Aqua Waves, distribuído por quase todos os locais.

Lendo perguntas online, muitos utilizadores mostraram-se convencidos de que este cheiro, semelhante ao dos cinemas com o seu toque de pipoca e plástico, era intencional, desenhado para criar uma atmosfera convidativa e memorável que incentivasse os clientes a permanecer. Talvez em 2025 tivesse sido, mas na realidade, a combinação foi acidental — semelhante, aliás, ao cheiro sentido em certos cinemas antigos e que hoje, em multiplexes, é substituído por um cheiro fresco e artificial semelhante ao dos carros novos. Mas, na realidade, é a memória desse cheiro que o tornou distinto — tanto que ao longo dos anos, várias empresas ofereceram velas perfumadas com o aroma de uma videoloja, enquanto alguns anos depois, a marca Blockbuster, que ainda existe num único local no mundo, no Oregon, começou a vender a vela oficial Blockbuster — um sinal de que existe um mercado para aromas nostálgicos.