“Die, my love” é uma viagem caótica mas evocativa através da depressão pós-parto Jennifer Lawrence e Robert Pattinson protagonizam novo filme de Lynne Ramsay

Tanto cinema tem-nos dito o que é a maternidade. Estar grávida e esperar um filho, as alegrias e tristezas da parentalidade, o sentimento de euforia e desespero que ela traz. No entanto, há um sentimento que se tem mantido mais oculto, silenciado como muitas vezes acontece às próprias mulheres que o vivenciam. Quase uma vergonha, algo a esconder, tanto que há muito tempo é um estigma que é melhor deixar por dizer: a depressão pós-parto. Sendo uma condição difícil de compreender mesmo para as mulheres que dela sofrem, é verdadeiramente desafiante retratá-la no grande ecrã através de palavras e imagens. Há necessidade de ajuda, de alguém em quem confiar que compreenda sem julgamento o grande desconforto. Em estreita sucessão, duas obras tentaram delinear um padrão: o exame analítico do documentário Witches de Elizabeth Sankey e a adaptação do romance de Ariana Harwicz, Die, My Love, de Lynne Ramsay. Ao dar o seu próprio testemunho pessoal e convidar amigos, colegas e “pacientes” que se encontram ao longo do seu caminho, a britânica Sankey captura um instantâneo vívido e sincero, às vezes doloroso, do momento que se supõe ser um dos mais felizes na vida de uma mulher, mas leva à perda do Eu. Numa comparação com a história das bruxas, o documentário não se prende às mães que entrevista, nem ao seu próprio realizador. E é precisamente desta forma que o espectador fica atordoado com as experiências que tiveram de enfrentar, e pelas quais muitos, antes deles, foram acusados de qualquer culpa, desde bruxas a más mães. Apesar de não haver redenção, porque não é isso que Elizabeth Sankey ou estas mulheres devem receber, o seu destino é o oposto do fogo que arde dentro da protagonista Grace, interpretada por Jennifer Lawrence em Die, My Love.

Tendo sido mãe e tendo deixado para trás a sua carreira como escritora, protagonista de Die, My Love afunda-se num estado de psicose e delírio que o diretor Ramsay acentua com uma montagem desarticulada e uma constante confusão sonora. Grace cuida do seu bebé o dia todo enquanto a sua vida corre a mesma todos os dias, com o marido Jackson (Robert Pattinson) a não querer mais tocá-la e a passar o seu tempo entre o trabalho e os seus negócios. A narrativa da adaptação do romance de Harwicz é desenfreada e caótica, como a mente do protagonista que gradualmente se desfaz. Ao frenesi e barulho da paixão entre Grace e Jackson é substituída pela constante tagarelice das árvores que rodeiam a casa isolada do casal e o chilrear de grilos que perfuram os ouvidos do público. O foco de Ramsay no trabalho sonoro visa atordoar imediatamente o público e apresentá-lo ao estado confuso da protagonista, refletindo a sua descida para a perda da sua saúde mental, sendo a mulher a primeira a não querer aceitá-la. Die, My Love fica fragmentado, um conjunto de cenas e momentos que atordoam os espectadores. É a renderização do estado do protagonista em imagens e, tal como acontece com Grace, acaba por escorregar das mãos de Lynne Ramsay, embora nunca perca a aura evocativa que ressoa e ecoa das suas sequências segmentadas.

A maternidade de Grace não é demonizada; pelo contrário, é claro que quer sentir-se uma boa mãe. Há uma discussão sobre quanto e quando segurar o seu bebé, quanto tempo deixá-lo chorar, o facto de uma mãe saber fazer o bolo para o seu aniversário. Mas tal como os seus instintos sexuais são primitivos e vibrantes e manifestam-se de maneiras que a Graça já não consegue controlar, também o é a mania de que em Die, O Meu Amor nunca é a tarefa da escrita de reproduzir, mas sim das imagens que se tornam o seu único meio de expressão. A parentalidade feminina é saudosa e furiosa, animalesca como foi a de Amy Adams em Nightbitch, que não mergulhou na depressão pós-parto imediata mas falou mesmo assim da privação da própria personalidade, substituída apenas pelo papel de mãe, procurando precisamente em contacto com a parte animal o seu próprio centro e liberdade. Todo o filme é levado sobre os ombros de Jennifer Lawrence, através das suas alterações de humor, os seus gritos silenciosos e insatisfeitos de ajuda, tão necessários mas muitas vezes desprezados. E se a falta de contenção imposta por Lynne Ramsay é a força disruptiva com que Die, My Love pode sobrecarregar, é também o que às vezes faz com que o filme incendiário vacile, especialmente quando não equilibra adequadamente os repetidos anticlímaxes que dão um ritmo descontínuo ao filme, imperfeito mas corajosamente desenfreado, seguramente tão furioso como o ato de trazer alguém ao mundo.