Sem “Twin Peaks”, não teríamos a série de televisão que conhecemos

Em 1990, a televisão e o cinema eram dois mundos separados que raramente se cruzavam. A televisão era principalmente uma ferramenta de entretenimento e informação: com as novelas, milhões de pessoas reuniam-se passivamente em frente ao ecrã, seguindo enredos intermináveis e repetitivos com personagens muitas vezes intercambiáveis; com os game shows, o público gostava de ver jogos e prémios em dinheiro, enquanto as notícias eram entregues por noticiários e debates de talk show. O cinema, por outro lado, era considerado a sétima arte: uma expressão de narrativa, invenção e linguagem. Se o cinema era intelectual, a televisão parecia trivial. Tudo isto mudou em 1990, quando David Lynch — já aclamado como um dos realizadores mais célebres de Hollywood graças a filmes como Eraserhead, Duna, O Homem Elefante e Veludo Azul, e vencedor da Palma de Ouro em Cannes nesse mesmo ano com Wild at Heart — decidiu reinventar a série televisiva, lançando as bases para a serialidade contemporânea e antecipando muitas das longas-metragens que agora reconhecemos na série de maior sucesso. Há trinta e cinco anos, a 8 de abril de 1990, o episódio piloto de Twin Peaks foi ao ar. E desde as primeiras notas do Twin Peaks Theme de Angelo Badalamenti, ficou claro que nada voltaria a ser o mesmo.

Twin Peaks marcou um ponto de viragem na história da televisão, nem tanto porque influenciou diretamente séries posteriores (Lost teria tido o mesmo impacto sem o surrealismo e o elemento sobrenatural da Loja Negra? ), mas porque, como observou o crítico John Powers, “revelou o potencial do produto televisivo”. A série ajudou a estabelecer elementos que hoje consideramos fundamentais para a narrativa em série: a coexistência de enredos verticais (episódio a episódio) e enredos horizontais (longo prazo), a complexidade psicológica das personagens, a atenção à cinematografia, edição e banda sonora e, sobretudo, a construção de um mundo imaginário forte, constituído por lugares e figuras memoráveis. Ou seja: sem Twin Peaks, não haveria Lost, Breaking Bad, True Detective, ou muitos dos trabalhos mais relevantes no pequeno ecrã. As duas primeiras temporadas da série, veiculado entre 1990 e 1991, consistem em 30 episódios criados por Lynch em colaboração com o produtor Mark Frost. O episódio piloto foi um sucesso extraordinário: 32 milhões de espectadores nos Estados Unidos, desenhados pela mistura de géneros orquestrados pelos dois criadores. Toda a série é permeada por um sentido de ambiguidade e dualidade, com um estilo que mistura novela, noir, terror, e uma forte componente sobrenatural e surreal.

O protagonista, o agente especial do FBI Dale Cooper, interpretado por Kyle MacLachlan, chega a Twin Peaks, uma pequena cidade na fronteira entre os Estados Unidos e o Canadá, para investigar o assassinato de Laura Palmer, uma das raparigas mais queridas da escola, filha de uma família respeitável, encontrada morta e envolta em plástico perto de um lago. Durante a investigação, Cooper entra em contacto com os habitantes da cidade, cujas vidas se entrelaçam numa teia cada vez mais densa e perturbadora, em meio a atmosferas oníricas e surreais: anões e gigantes, uma mulher que se comunica com um tronco, corujas misteriosas, operários de fábrica, adolescentes dos anos 90 a dançar música jazz dos anos 50, e situações cómicas como as visitas do chefe de Cooper, o director Gordon Cole, surdo e forçado a gritar, interpretado pelo próprio Lynch. Uma geração inteira cresceu à espera da noite de quinta-feira, cativada por um dos bordões mais emblemáticos dos anos 90: "Quem matou Laura Palmer? “A resposta a essa pergunta chega depois de alguns episódios da segunda temporada, contra a vontade de Lynch e Frost, que foram forçados pela ABC a revelar prematuramente a identidade do assassino. Esta perturbação provocou um declínio nos ratings, apenas parcialmente recuperados com o episódio final da temporada, que foi ao ar a 10 de junho de 1991: um dos mais puros manifestos da língua Lynchiana.

Mas isso não foi realmente o fim. Vinte e cinco anos depois, tal como predito no enigmático e profético final da série original (” Vejo-te novamente em 25 anos”), chegou uma terceira temporada em 2016, composta por 18 episódios uma vez mais escritos por Frost e Lynch, e inteiramente dirigidos por este último. O resultado foi uma obra de arte completa: estilisticamente, direcionalmente, e em termos de atuação, foi extraordinária — com poucas comparações na história da TV. A terceira temporada retoma algumas das tramas deixadas penduradas em 1991, mas fá-lo com um rigor artístico que recusa qualquer compromisso com a lógica do mercado. Poucos acenos aos fãs, sem respostas fáceis: apenas o desejo de Lynch e Frost de continuar a explorar novas linguagens e estruturas narrativas. Porque se há 35 anos a Twin Peaks inventou a série de televisão tal como a conhecemos hoje, com a sequência de 2016, os seus criadores provaram que poderiam mais uma vez desconstruir, revolucionar e transcendê-la.