Aqui está literalmente aqui e agora Tom Hanks e Robin Wright aparecem mais novos para um filme que reflete sobre os conceitos de espaço e tempo

Na acepção do termo Aqui, não existe apenas a ideia de um lugar. Este parece ser certamente o caso no filme de Robert Zemeckis, que se limita a um único plano contínuo. Afinal, a referência ao espaço físico de um perímetro é claramente definida desde o primeiro momento em que o retângulo da tela do cinema enquadra um pedaço de terra que, ao longo dos anos, se tornou um caminho, uma rua e, finalmente, a casa habitada por várias gerações. Aqui está, portanto, sem dúvida o conceito de lugar, de pertença, onde as raízes residem não só para os protagonistas que vivem dentro das quatro paredes — tanto da estrutura como do espaço cinematográfico — mas também para toda a história escrita por Eric Roth em conjunto com o realizador. A narrativa progride através de outro elemento intimamente ligado à noção de “tempo”. Eis o momento que estamos a ver; eis a sequência que o público vê a desenrolar-se diante dos seus olhos, consumindo a presença contínua dos atores no palco. Nenhum deles consegue imaginar o que pode vir a seguir; alguns certamente perguntam-se (e descobrem) o que aconteceu antes. Mas Aqui não se limita a narrar a vida dos protagonistas. Na sua essência, centra-se no destino da família Young (ironicamente, o nome deles se traduz em “jovens”, embora sejam os únicos que veremos envelhecer), voltando à origem — na verdade — do espaço e do tempo, desde quando os dinossauros vagavam livremente na terra até o advento dos primeiros homens e mulheres que moldaram o mundo como o conhecemos, chegando até à pandemia de Covid.

Se o lugar permanece fixo — uma colagem geométrica que Zemeckis corta e enquadra com janelas que abrem e fecham sobre a imagem, sobrepondo-as e expandindo-as como túneis através dos quais passar no tecido do espaço-tempo — são os anos, décadas e séculos que passam no filme, enquanto nós, os espectadores, permanecemos imóvel nos nossos assentos observando-os. Aqui. O trabalho de um realizador que narrou cinematicamente algumas das histórias mais significativas da história cultural americana e global (da fusão da realidade e da animação em Who Framed Roger Rabbit ao novelizado século XX de Forrest Gump, e a introdução generalizada da tecnologia em The Polar Express e Beowulf) expande-se com uma obra que é mais analítica do que divertida. Mais um estudo do meio do cinema/máquina do tempo do que do cinema para o próprio público. Uma contradição, quase, dado que Here fala diretamente de nós, da humanidade e das pessoas, estabelecendo um diálogo que faz a ponte entre aqueles que viveram (e estão a viver) dentro das várias sequências e aqueles que as observam a partir de outro quadro geométrico — o ecrã — seja num teatro de bairro, num multiplex, ou no seu próprio computador.

Como testemunho de uma memória frágil (a ponto de uma personagem a perder) e que Robert Zemeckis pretende preservar nos seus quadros para a manter ancorada e imóvel — com o personagem interpretado por Tom Hanks, envelhecido ao lado do seu colega Robin Wright, apresentando repetidamente imagens através de outras janelas, as suas pinturas — aqui constrói as ligações que o cinema pode criar e com o cinema. Na vida real e nos fios que nos ligam a outras pessoas. Não é por acaso que uma experiência semelhante pode ser comparada, em termos de ligações, à representação mais ampla da vida e do universo descrita e montada no Cloud Atlas de Lana e Lilly Wachowski, que conta mesmo com um dos mesmos atores: Hanks, leal à filmografia de Zemeckis. Saltos temporais, comunicações que transcendem ordens cósmicas, elipses que levam sempre de volta ao mesmo ponto: o ser humano precisa de um lugar para pertencer, para se encontrar, para se envolver com os outros, com os que vieram antes e com os que virão depois. Precisam de um refúgio. Uma casa que pode estar tão presente em si como o cinema sabe ser.