E se o fascínio do Love Lies Bleeding fosse apenas um erro? Claro que o filme com Kristen Stewart e Katy O' Brian já é um culto, apesar de ser um thriller bastante abaixo do esperado.

O sucesso de Love Lies Bleeding surgiu ainda antes do filme começar a circular. Primeiro estreou no Sundance Film Festival 2024, e depois recebeu uma atenção significativa e uma campanha de marketing que se concentrou inteiramente nas duas protagonistas, Kristen Stewart e Katy O'Brian. Cartazes, sessões fotográficas e imagens inteiras inspiradas no filme, contribuíram para o burburinho em torno do segundo longa-metragem de Rose Glass, após a sua estreia em 2019, Saint Maud. Enquanto no primeiro caso, a autora experimentava tons de terror, misturando misticismo e religião, com esta obra, batizada em homenagem a uma flor vermelha brilhante capaz de transformar a dor e as emoções negativas em novo combustível, Glass aventura-se na periferia de uma América obsoleta, transformando-as em não-lugares.

Nestas zonas intercalares, faixas de terra onde permanecem eventos entre a lenda mitológica e urbana, as personagens Lou e Jackie se encontram, envolvendo-se em amor físico, emocional e carnal, reforçado pelos esteróides que a aspirante a fisiculturista toma, introduzidos pelo seu novo treinador/amante. O'Brian desempenha o papel de uma jovem sem-abrigo com sonhos de competir num palco de Las Vegas. A sua estatura, peito esculpido e coxas, braços e abdominais tonificados serviram como incentivos adicionais para cativar o público antes mesmo de conhecerem os protagonistas na remota cidade do Novo México onde o filme se passa, deixando claro desde o início que corpos, estaturas e a capacidade de evoluir são temas-chave por trás e no centro do filme. Uma relação em Love Lies Bleeding mistura o fantástico, tão humano como encontrar alguém com quem queres estar para sempre, com outra dimensão onde Lou, Jackie, e a sua história se elevam acima de tudo.

Há dois níveis onde os protagonistas se encontram e outro onde o público é colocado. O primeiro é inteiramente terroso, empoeirado, sujo como os sítios onde Lou tem de conseguir manter os negócios da família a funcionar (ao ponto de literalmente sujar as mãos, como vemos numa das primeiras imagens enquanto limpa uma casa de banho indescritível), enquanto a outra é mais alta, escolhida, um lugar para criaturas nutridas pelo amor (os mesmos esteróides que Lou dá a Jackie?) onde arde uma relação visceral, ajudando a deixar o passado para trás e apontando para as estrelas. Quando estamos apaixonados, sentem-se grandiosos, como se se elevassem sobre o mundo. Nesta subida e descida de palcos, o público provavelmente se instalará no meio. Por um lado, abraçando a impulsividade dos protagonistas e, com eles, a estética atlética, precisamente desalhada e distintamente queer que os acompanha. Por outro lado, permanece sempre um pouco distante, fascinado pela construção de um imaginário que tem captado a atenção mundial, dos Estados Unidos ao resto do mundo, mas talvez, se retirar o fascínio superficial, revele um thriller mais simples do que o esperado, com uma relação certamente instintiva mas não visceral, quase branda.

A dinâmica entre os dois continua a ser um dos pontos fortes do Love Lies Bleeding, a par do olhar dos seus protagonistas e de um potencial que, no entanto, permanece inexpresso. Explode no final da forma mais cinematográfica e inesperada, encontrando coerência com as exultações da fé em Saint Maud e, assim, com a nascente filmografia de Rose Glass. Mas resulta menos extático, por exemplo, do que os mistérios nas falhas de I Saw the TV Glow, outro título de destaque do Sundance do ano passado, dirigido por Jane Schoenbrun e infelizmente disponível em Itália apenas em plataformas pagas (está disponível para aluguer no Prime Video). Uma história modesta para um modesto thriller, para uma dupla modesta. Uma que continuará a fazer ondas em 2024 — e talvez mais além — graças a um magnetismo generalizado que pouco tem a ver com o conteúdo do filme. Também é verdade que, muitas vezes, é assim que os clássicos de culto são criados, e podemos dizer com segurança que não é difícil acreditar que foi exatamente o que aconteceu e está a acontecer com Love Lies Bleeding.